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Sous  rimpression  d'une  luitcqui  durait  encore, 
j'écrivais,  il  y  a  quelques  années,  des  pages  qui 
ont  été  accueillies  avec  bonté  '.  C'était  le  plus 
sinistre  épisode  de  nos  guerres  civiles  que  je  cher- 
chais à  peindre,  et  presque  à  mon  insu,  entre  les 
fantômes  sanglants  qu'évoquait  mon  souvenir,  je 
ne  m'attachais  qu'à  une  seule  image  :  j'essayais  de 
montrer  dans  sa  force  que  rien  n'abat,  dans  son 
éclat  que  rien  n'altère,  le  génie  guerrier  de  notre 
pays.  Je  venais  d'assister  à  un  des  plus  étranges 
miracles  de  cette  invincible  puissance.  Une  troupe 
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formée  d'éléments  tumultueux  que  le  souffle  des 
révolutions  avait  au  hasard  amoncelés  était  deve- 
nue en  quelques  jours  l'armée  des  lois,  de  Tordre, 
de  la  société.  L'esprit  militaire  avait  changé  en 
ardents  et  ingénieux  ennemis  de  la  révolte  les  fils 
les  plus  turbulents  de  l'insurrection.  Le  corps 
dont  j'ai  raconté  l'histoire  si  courte  et  si  remplie 
a  maintenant  cessé  d'exister;  mais  l'armée  a  reçu 
dans  ses  rangs  plus  d'un  de  ceux  qui  en  faisaient 
partie  :  c'est  aujourd'hui  du  sein  de  cette  grande 
famille  que  je  poursuis  des  tableaux  devenus  éga- 
lement chers  à  mes  yeux  et  à  mon  cœur. 

Je  sais  qu'on  ne  me  demandera  point  la  perfec- 
tion de  la  peinture.  Je  n'ai  fait  et  n'ai  pu  faire 
que  des  ébauches  où  j'ai  essayé  seulement  de  fixer 
un  peu  de  la  vie,  tantôt  imposante,  tantôt  pas- 
sionnée, dont  étaient  remplis  les  multiples  objets 
que  je  me  proposais  tour  à  tour  d'esquisser. 
Quand  je  parlerai  de  moi,  qu'on  me  le  pardonne, 
ce  ne  sera  qu'une  nécessité  de  mon  récit.  J'ai  com- 
pris depuis  plusieurs  années,  mieux  qu'en  aucun 
temps,  ce  que  le  moi  a  d'importun  et  de  malson- 
nant. Mais  les  choses  qui  nous  ont  vraiment  tou- 
chés nous  reviennent,  quand  nous  cherchons  à 
nous  les  rappeler,  tout  imprégnées  de  la  vie 
qu'elles  ont  tirée  de  notre  âme,  et  peut-être  se- 
•fait-ce  un  tort  de  leur  ôter  cette  irrécusable  trace 
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de  nos  émotions.  On  s'indignerait  contre  qui  vou- 
drait faire  disparaître  des  taches  de  sang  d'une 
lame  suspendue  dans  un  musée.  Je  n'essuierai 
donc  nulle  part  la  place  où  une  larme,  soit  d'en- 
thousiasme, soit  de  tristesse,  a  pu  tomber. 

Ce  fut  un  dimanche  d'avril  qu'à  midi  j'aperçus, 
entre  un  ciel  sans  nuages  et  une  mer  sans  rides, 
l'amphithéâtre  où  s'étalent  au  soleil,  blanches 
comme  des  burnous  de  fête,  les  riantes  maisons 
d'Alger.  Je  venais  à  peine  de  faire  quelques  pas 
sur  le  port,  quand  je  vis,  à  l'entrée  d'une  rue 
inondée  de  lumière  et  âpre  à  monter  comme  un 
rocher,  une  compagnie  de  voltigeurs  précédée  par 
un  clairon  qui  sonnait  de  tous  ses  poumons  la 
marche.  J'oubliai  sur-le-champ  tous  les  spectacles 
nouveaux,  tous  les  personnages  insolites  dont  mes 
regards  venaient  d'être  frappés,  ce  tumulte  de 
Maures  et  de  Maltais  qui  vous  arrachent  votre 
valise,  ces  femmes  vêtues  comme  des  spectres, 
mais  dont  les  suaires  laissent  voir  un  bout  de 
jasmin  et  deux  yeux  noirs.  J'étais  tombé  du  pre- 
mier coup  sur  les  gens  que  je  cherchais.  J'avais 
devant  moi  ceux  dont  j'avais  tant  de  fois  désiré 
partager  le  pain  et  les  cartouches.  C'étaient  bien 
eux.  Je  reconnaissais  ces  figures,  que  d'habiles 
pinceaux  ont  déjà  rendues  populaires,  car  l'armée 
d'Afrique  a  maintenant  ses  types  comme  la  vieille 
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garde.  J'éprouvais  cette  émotion  dont  nous  rem- 
plit toujours  la  vue  des  êtres  attendus.  Voilà 
donc  comme  ils  sont  vêtus,  comme  ils  marchent! 
Cette  capote  grise,  humble  et  généreux  vêtement 
qui  brave  la  poussière  et  la  bise,  qui  rit  avec  la 
pauvreté  et  se  présente  fièrement  devant  la  gloire, 
ces  guêtres  blanches  qui  ont  marché  dans  tant  de 
chemins,  et  ces  épaulettes  de  laine,  ces  épaulettes 
qui  sont  de  saintes  choses,  tout  dans  cette  troupe 
me  parlait  et  me  remuait.  Que  ceux  qui  riront 
songent  à  la  tendresse  de  Werther  pour  son  habit 
bleu  et  sa  veste  jaune.  Il  est  vrai  que  cette  veste 
et  cet  habit  lui  rappelaient  Charlotte;  mais  cette 
capote  et  ces  guêtres  me  rappelaient  la  France. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  en  Afrique,  je 
me  suis  bien  vite  familiarisé  avec  les  pics  som- 
bres, les  plaines  brûlées,  et  ce  ciel  mobile  où  Ton 
dirait  tantôt  que  Ton  célèbre  les  noces  du  soleil, 
tantôt  que  Ton  pleure  la  mort  du  Sauveur.  Cepen- 
dant, aux  premiers  jours  de  ma  vie  dans  des  ré- 
gions toutes  nouvelles,  Timage  de  la  patrie  me 
traversait  souvent  le  cerveau.  Je  me  rappelle  une 
matinée  entre  autres,  où,  au  pied  d'un  de  ces 
aloès  que  je  ne  sais  quel  régiment  de  ligne  prit 
pour  de  gigantesques  asperges,  je  sentis  sous  mon 
front,  tout  rempli  de  maladive  tendresse,  ce  re- 
gard du  pays  qui  me  semblait   rayonner  d'une 
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prunelle  bleu  pâle  comme  le  ciel  de  la  Cham- 
pagne ou  de  la  Brie.  J'avais  devant  moi  les  col- 
lines de  Mustapha.  J'étais  dans  ces  environs 
d'Alger  où  Je  comprends  que  se  soit  amollie  la 
race  mauresque.  Ces  mystérieuses  maisons  de 
l'Orient,  qui  ont  toutes  Tair  de  cacher  un  paradis, 
me  souriaient  à  travers  des  arbres  dont  je  ne  sa- 
vais point  les  noms.  Toutes  ces  grâces  de  la  na- 
ture et  des  hommes  étaient  pour  moi  choses  per- 
dues. J'étais  envahi  par  cette  tristesse  des  contrées 
étrangères  qu'on  sent  courir  à  certaines  heures 
sur  les  terres  les  plus  parées  comme  le  vent  sur 
les  bruyères.  Heureusement,  ce  qui  m'avait  sou- 
tenu était  toujours  là.  Ce  fut  dans  ce  paysage  aux 
chagrines  rêveries  que  je  vis  passer  pour  la  pre- 
mière fois  un  cavalier  du  régiment  où  j'allais  en- 
trer. Un  mois  après  mon  arrivée  à  Alger,  j^éiais 
brigadier  de  spahis,  et  j'espère  n'avoir  pas  donné 
au  ciel  d'Afrique  ce  spectacle,  insolite  pour  tous 
les  cieux,  d'un  mélancolique  brigadier. 

J'ai  promis  de  laisser  de  côté  tout  ce  qui  n'a- 
vait trait  qu'à  mon  cœur  ;  j'ai  donc  beaucoup  à 
laisser.  Les  plus  récents  de  mes  souvenirs  sont 
ceux  sur  lesquels  j'insisterai  le  plus.  Je  ne  racon- 
terai point  les  courses  en  pays  connus  que  j'ai 
faites  dans  la  province  d'Alger  et  dans  celle  de 
Constantine.  Constantine,  cependant,  quoiqu'on 
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Tait  peinte  mainte  fois,  est  un  bien  attrayant  sujet 
de  tableau.  De  ses  rochers  où  elle  est  assise  comme 
une  forteresse  féodale,  elle  frappe  au  loin  Tima- 
ginaiion  des  voyageurs.  Il  semble  que  derrière 
ses  murailles  il  y  ait  quelque  emprinse  à  accom- 
plir, comme  on  disait  aux  temps  chevaleresques. 
L'armée  française  Ta  faite  du  reste,  la  tâche  hé- 
roïque à  laquelle  Constantine  nous  conviait.  De- 
vant la  porte  Vallée,  à  l'entrée  d'un  ravin,  quatre 
murs  de  briques,  dépassés,  je  crois,  par  quelques 
têtes  de  figuier,  enferment  de  modestes  tombes. 
Là  reposent  ceux  qui  donnèrent,  il  y  a  quelques 
années,  une  ville  de  plus  à  la  France.  Le  sol  de 
Constantine  me  semble  devoir  particulièrement 
convenir  au  sommeil  des  morts.  Il  y  a  quelque 
chose  de  solennel  dans  cette  terre  ;  c'est  par  excel- 
lence la  région  biblique. 

Je  me  rappelle  un  âne  gravissant  à  quatre  heures 
un  petit  sentier,  le  long  d'une  côte  pierreuse,  non 
loin  d'un  de  ces  abîmes  où  les  eaux  du  Rummcl 
coulent  sous  des  arbres  désordonnés  qui  se  pen- 
chent vers  elles  comme  pris  de  vertige.  L'âne  était 
suivi  par  un  homme  vêtu  à  la  manière  de  Jacob 
et  d'Abraham.  Je  croyais  que  ce  rêve  fait  si  sou- 
vent par  chacun  de  nous,  d'être  transporté  au  sein 
d'une  de  ces  époques  où  vit  continuellement  notre 
pensée,  venait  de  s'accomplir  pour  moi.  Je  respi- 
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rais  le  parfum  des  œuvres  sacrées,  remplissant 
toute  l'étendue  d'une  vaste  contrée  et  non  plus  les 
pages  d'un  livre.  Constantine  m'a  toujours  paru 
une  ville  sainte,  en  comparaison  surtout  d'Alger, 
où  l'on  sentira  éternellement  comme  le  souvenir 
d'une  volupté  de  pirate.  Constantine  se  tient, 
comme  un  anachorète,  sur  un  de  ces  rochers  dont 
l'idée  se  lie,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  celle  de  la 
prière.  Les  souffles  des  mers  ne  font  point  cir- 
culer dans  ces  campagnes  les  molles  langueurs. 
Le  sol  dépouillé  qui  l'entoure  ne  doit  sa  splen- 
deur qu'à  la  pourpre  dont  il  se  revêt  chaque  soir 
et  à  la  majesté  de  ses  lignes.  Mais  tout  récemment 
notre  conquête  s'est  accrue  d'une  ville  entourée 
d'un  pays  plus  austère  encore  et  moins  souvent 
exploré  que  les  campagnes  de  Constantine.  J'ai 
hâte  d'arriver  à  Lagouath. 

La  première  pensée  dont  on  est  agité,  quand 
on  met  le  pied  sur  le  sol  d'Afrique,  c'est  la  pensée 
du  désert.  Peu  de  gens  meurent  sans  avoir  con- 
templé la  mer  ou  les  montagnes,  mais  il  n'est 
donné  qu'à  un  petit  nombre  d'aller  saluer  le  dé- 
sert, et  il  n'est  pas  d'imagination  qui  ne  soit  tour- 
mentée par  ce  suprême  mystère  de  la  création. 
Notre  esprit  n'admet  point  de  vastes  espaces  où 
rien  ne  se  meut.  Dans  ces  solitudes  apparentes  qui 
semblent  repousser  notre  vie,  où  l'on  dirait  que 
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rhomme  et  la  terre  ont  divorcé,  notre  âme  cherche 
une  vie  surhumaine.  On  se  représente  le  désert 
comme  le  palais  d'un  hôte  invisible,  comme  une 
région  qui  nous  prépare  aux  pays  où  la  mort  doit 
nous  conduire.  C'était  ainsi  du  moins  que  je 
voyais,  avec  le  regard  du  rêve,  la  contrée  que  mes 
yeux  ont  entrevue,  et  j'ai  trouvé  que  mes  songes 
ne  m'avaient  point  trompé. 

L'automne  dernier,  une  colonne  commandée 
dans  le  sud  par  le  général  Yusuf  eut  de  brillants 
combats  qui  l'amenèrent  jusque  sous  les  murs  de 
Lagouath.  Là  nos  soldats  s'arrêtèrent.  Toute  une 
population  fanatique  était  enfermée  dans  des  mu- 
railles entourées,  presque  sur  tous  les  points,  de 
palmiers.  Un  siège  était  devenu  nécessaire,  et 
l'exemple  encore  récent  de  Zaatcha  montrait  ce 
qu'à  de  certaines  heures  les  milices  musulmanes, 
défendues  par  les  pierres  de  leurs  maisons  et  par 
les  arbres  de  leurs  jardins,  exaltées  par  le  cri  du 
sol,  inspirées  par  le  démon  du  foyer,  peuvent 
opposer  de  résistance  désespérée  à  la  valeur  même 
de  nos  soldats.  Un  corps  d'armée  conduit  par  le 
général  Pélissier  venait  rejoindre  la  colonne  du 
général  Yusuf.  Le  gouverneur  de  l'Algérie,  le 
général  Randon,  voulut  ôter  à  une  victoire  dont 
il  ne  doutait  point  toute  possibilité  d'être  achetée 
par  une  de  ces  luttes  qui  sont  pour  nos  ennemis 
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de  sanglantes  consolations,  et,  en  apprenant  que 
Lagouath  était  assiégée,  lui-même  se  mit  en 
route.  J'avais  Thonneur  de  raccompagner. 


I 


Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre.  Je 
fis  mes  adieux  à  Alger;  je  montai  à  cheval  et  par- 
tis joyeux,  comme  ces  pèlerins  armés  qui  s'ache- 
minaient vers  Jérusalem.  Les  cœurs  tressaillent 
des  mêmes  allégresses  sous  le  spencer  que  sous  la 
cuirasse.  Chaque  génération  éprouve  à  son  tour 
les  mêmes  attractions  pour  les  horizons  lointains, 
les  cités  inconnues,  et  ce  jardin  idéal,  aux  fruits 
étincelants,  que  crée  la  toute-puissante  magie  du 
danger. 

La  réalité  cependant  nous  éprouva  cruellement 
à  nos  débuts.  Il  y  a  des  jours  où  ce  ciel  d'Afrique, 
d'ordinaire  si  éblouissant,  se  couvre  d'une  lugubre 
obscurité.  Cette  immense  coupole  d'azur  se  change 
en  une  voûte  sombre  et  basse,  ce  réservoir  de  lu- 
mière devient  un  réceptacle  d'ondes  torrentueuses 
dont  la  terre  est  inondée.  On  craint,  en  dépit  de 
Tarc-en-ciel,  que  la  pensée  du  déluge  n'ait  tra- 
versé de  nouveau  l'esprit  de  Dieu,  et  l'on  se  met- 
trait volontiers  à  construire  une  arche.  Le  lende- 
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main  même  du  jour  où  nous  avions  quitté  Alger, 
le  ciel  fit  fondre  sur  nous  une  de  ces  pluies  inces- 
santes qui  semblent  à  la  fois  les  traits  d'une  iné- 
puisable colère  et  les  larmes  d'une  intarissable 
douleur. 

Ce  fut  dans  les  gorges  de  la  Chiffa,  où  je  me 
trouvais  avec  un  détachement  peu  nombreux,  que 
cet  orage  d'hiver  me  parut  se  montrer  dans  toute 
sa  désolation  et  atteindre  toute  sa  force.  Ce  pay- 
sage, qui,  par  des  journées  de  printemps,  rappelle 
les  beaux  sites  de  la  Suisse,  dont  la  verdure  écla- 
tante et  les  eaux  diamantées  invitent  Tàme  aux 
rêveries  radieuses,  paraissait  en  ce  moment  pos- 
sédé par  toutes  les  puissances  du  désespoir.  Le 
torrent  avait  Tair  de  s'enfuir  en  hurlant,  les  arbres 
secouaient  leurs  chevelures  éplorées;  quant  aux 
montagnes,  elles  semblaient  des  murailles  d'enfer. 
Un  bruit  sinistre  sortait  de  leurs  entrailles,  et  par 
instants,  comme  s'ils  eussentété  lancés  par  quelque 
puissance  malfaisante,  on  voyait  des  quartiers  de 
roche  rouler  sur  leurs  flancs,  où  se  tordaient  les 
arbustes  fracassés.  Encore  si  nous  en  avions  été 
quittes  pour  ces  affligeantes  images;  mais  un  fléau 
qui  s'adressait  à  la  vie  même  du  corps,  non  plus 
à  celle  de  la  pensée,  vint  à  se  déchaîner  sur  nous. 

Un  vent  glacé  courut  tout  à  coup  dans  un  ciel 
morne  d'où  jusqu'alors  la  pluie  seule  était  tombée, 
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et  quelques  flocons  de  neige  s'accrochèrent  à  la 
crinière  de  nos  chevaux.  Au  bout  de  quelques 
heures,  le  paysage  avait  changé  d'aspect.  La  na- 
ture ressemblait  à  ces  cadavres  récemment  aban- 
donnés à  la  mort,  dont  les  formes  ne  se  trahissent 
plus  que  sous  les  plis  du  suaire  :  un  même  lin- 
ceul recouvrait  montagnes  et  vallées.  Les  voiles 
gris  du  ciel  s'abaissaient  sur  ce  drap  mortuaire  et 
nous  enserraient  dans  une  région  de  monotone 
horreur.  Soudain  Je  vis^  avec  une  surprise  dont 
je  garde  encore  l'impression,  quelques  hommes 
du  détachement  que  je  commandais  pencher  leurs 
têtes  sur  leurs  poitrines.  Je  leur  parlai.  Les  mots 
tremblaient  sur  leurs  lèvres,  et  le  délire  mettait 
ses  clartés  agonisantes  dans  leurs  yeux.  Je  fus 
quelque  temps  avant  de  comprendre  que  c'étaient 
des  gens  qui  peut-être  allaient  mourir.  La  plupart 
des  catastrophes  humaines  sont  des  apparitions 
qui,  au  moment  même  où  elles  se  montrent,  nous 
trouvent  incrédules.  «  Mon  lieutenant,  me  dit  en 
son  langage  un  soldat  qui  me  semblait  particu- 
lièrement frappé,  je  suis  empoigné  par  la  froid.  » 
Ce  mot  me  fut  répété  par  plusieurs  bouches.  Le 
froid  était  comme  ce  roi  des  aulnes  que  chante  la 
ballade,  un  ennemi  occulte,  un  invisible  démon 
qui  tirait  à  lui  l'âme  de  ces  malheureux. 

Eh  bien!   j'en   demande  pardon   à   Dieu,   car 
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c'était,  je  le  crains,  un  mouvement  d'orgueil,  ce 
spectacle  douloureux  me  donna  presque  un  élan 
de  joie.  Je  pensai  que  notre  armée  d'Afrique  était 
heureuse  des  épreuves  de  toute  sorte  qu'elle  est 
appelée  à  subir.  Aujourd'hui  c'est  le  soleil,  de- 
main c'est  la  neige,  qui  luttent  contre  elle.  Il  faut 
qu'elle  triomphe  à  la  fois  d'une  race  énergique  et 
d'une  nature  passionnée ,  violente,  qui  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  secouer  la  domination  des 
hommes.  Je  sais  certainement,  on  nous  l'a  répété 
assez,  que  nous  ne  tombons  pas  sous  les  coups  de 
la  mort  comme  nos  devanciers  de  la  république 
et  de  l'empire  :  le  soir,  un  seul  de  mes  compa- 
gnons avait  expiré  sur  la  route,  et  nul  de  nous  ne 
croyait  avoir  fait  la  campagne  de  Moscou;  mais 
on  nous  apprend  que  le  denier  du  pauvre  a  sa 
place  dans  les  cofîres-forts  de  Dieu  ;  quelques 
souffrances  obscures  avaient  fait  tomber  une 
obole  dans  le  trésor  de  la  patrie. 

J'étais  parti  de  Blidah  avant  le  lever  du  soleil. 
La  nuit  régnait  depuis  longtemps  quand  j'arrivai 
à  Médéah.  Des  troupes  nombreuses  faisaient  de 
cette  petite  ville  une  véritable  place  de  guerre  : 
toutes  les  maisons  regorgeaient  de  soldats.  Je  me 
couchai  sur  le  plancher  d'une  salle  d'auberge, 
devant  un  foyer  où  un  grand  chien  allongeait 
vers  des  cendres  brûlantes  sa  tête  assoupie,  et  je 
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m'endormis  d'un  de  ces  sommeils   qui  sont  des 
trêves  entre  nous  et  les  épreuves  de  cette  vie. 

Le  lendemain,  j'eus  besoin  de  tout  mon  cou- 
rage, car  je  pressentis  un  événement  dont  je  ne 
pouvais  pas  avoir  Théroïsme  de  me  réjouir  : 
Lagouath  allait  être  prise  sans  nous.  Fidèle  aux 
ordres  qu'il  avait  reçus  du  gouverneur,  le  général 
Pélissier  avait  opéré  sa  jonction  avec  le  général 
Yusuf,  et  commandait  maintenant  toutes  les 
troupes  campées  devant  Lagouath.  Dès  le  Jour  de 
son  arrivée,  il  avait  vigoureusement  conduit  une 
reconnaissance  jusque  sous  les  murs  de  la  ville. 
Une  hauteur  où  Ton  devait  établir  la  batterie  de 
brèche  avait  été  enlevée.  Cette  action  nous  avait 
coûté  quelques  braves  soldats ,  entre  autres  le 
capitaine  Franz,  qui  fut  tué  d'une  balle  au  front, 
et  le  capitaine  Bessière,  officier  intrépide  qui  s'ef- 
forçait chaque  jour,  par  son  intelligente  et  en- 
thousiaste valeur,  de  jeter  sur  un  nom  illustre  un 
nouvel  éclat.  La  lettre  qui  nous  annonçait  nos 
pertes  et  notre  succès  nous  apprenait  que  le  général 
Pélissier  était  décidé  à  donner  l'assaut.  L'issue 
de  cette  entreprise  ne  pouvait  pas  être  douteuse. 
Il  y  a  des  buts  qu'on  ne  montre  pas  vainement  à 
des  troupes  comme  les  nôtres.  Je  commençai  à 
prendre  le  deuil  de  la  fête  dont  j'avais  cru  avoir 
ma  part. 

2 


14  VOYAGES     ET    PENSEES    MILITAIRES 

La  colonne  qui  se  rassemblait  à  Médéah  allait 
toutefois  se  mettre  en  route,  quand  un  soir,  —  je 
vois  encore  le  courrier  qui  apporta  cette  nouvelle, 
—  un  Arabe  arrive  essoufflé  et  nous  apprend  que 
Lagouath  appartient  aux  Français.  Des  officiers 
entouraient  ce  cavalier  en  haillons,  qui,  des  plis 
de  son  burnous  usé,  jetait  sur  nous  une  nouvelle 
victoire.  Pour  indiquer  le  sort  de  la  ville  assiégée 
et  de  ses  défenseurs,  il  étendait  sur  le  sol  sa 
longue  main  aux  doigts  noircis,  et  il  répétait  de 
sa  voix  gutturale  :  Morto  !  Ce  geste  et  cette  pa- 
role lugubre  évoquaient  pour  moi  une  ville  dé- 
truite, ensevelissant  sous  ses  décombres  une  popu- 
lation vaincue  et  le  chœur  tout  entier  de  mes 
espérances. 

Je  devais  voir  Lagouath  cependant;  c  était  écrit 
che'{  Dieu,  comme  disent  les  Arabes.  Le  gouver- 
neur décida  que  deux  de  ses  officiers  accompa- 
gneraient le  général  Rivet,  qui  partait  avec  un 
escadron  de  chasseurs  pour  le  théâtre  de  Faction. 
On  tira  au  sort,  et  je  fus  désigné  pour  cette  course. 
Certes,  le  même  but  ne  rayonnait  point  au  bout  du 
lointain  voyage  que  j'avais  entrepris  avec  tant  de 
plaisir  et  que  j'avais  cru  interrompre  pour  tou- 
jours; mais  pour  qui  n'est  étranger,  comme  dit 
Térence,  à  rien  de  ce  qui  est  humain,  chacun  des 
grands  spectacles   de  la  vie   a  sa  valeur   et   son 
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attrait.  J'allais  voir  un  lendemain  de  combat, 
c'est-à-dire  Theure  philosophique  de  la  guerre,  le 
moment  où  ceux  qui  survivent  se  jugent  eux- 
mêmes  et  jugent  les  morts;  puis  j'allais  visiter 
une  de  ces  contrées  où  Ton  est  heureux  d'avoir 
conduit  son  odyssée ,  parce  qu'on  voit  apparaître 
sans  cesse  ensuite,  parés  d'une  lumière  chère  à 
l'esprit  et  douce  au  cœur,  les  fantômes  des  jours 
qu'on  y  a  laissés. 

A  notre  départ  de  Médéah,  ce  ciel  qui  venait 
de  nous  traiter  avec  tant  d'inclémence  avait  re- 
pris sa  sérénité.  Rien  de  plus  charmant  que  la 
soirée  de  notre  premier  bivouac.  Nous  avions 
placé  nos  tentes  au  milieu  d'un  bois  de  chênes  et 
d'oliviers.  Une  véritable  nuit  africaine,  une  de 
ces  nuits  qui  rappellent  les  mages,  étendait  au- 
dessus  de  nous  des  ombres  bleues  que  des  étoiles 
doucement  curieuses  semblaient  chercher  apercer 
avec  le  long  regard  de  leurs  yeux  d'or.  De  loin 
en  loin,  des  voix  d'Arabes  s'appelaient  avec  cet 
accent  prolongé,  particulier  aux  nomades  du  Sud, 
qui  semble  chercher  à  se  modeler  sur  l'étendue 
des  longues  plaines.  Notre  camp  fut  bientôt  éclairé 
de  feux  pétillants  et  clairs,  rappelant  dans  cette 
solitude  les  joies  babillardes  du  foyer.  Cette  soirée, 
qu'aucun  événement  n'a  marquée,  gardera  pour- 
tant une  place  dans  mes  souvenirs.   Il  y  a  des 
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heures  qui  ressembleni  à  ces  amis  que  nous  ché- 
rissons entre  tous  les  autres,  quoiqu'ils  ne  nous 
aient  rendu  aucun  service  :  elles  nous  ont  con- 
quis d'un  sourire,  et,  quel  que  soit  le  souci  qui 
nous  occupe,  quand  elles  se  présentent  à  notre 
pensée,  elles  trouvent  toujours  leur  bienvenue. 

C'était  la  route  de  Boghar  que  le  général  Rivet 
avait  choisie  pour  nous  conduire  à  Lagouath. 
Boghar  est  sur  la  frontière  du  Tell  :  du  rocher 
où  il  s'élève,  le  regard  embrasse  tout  le  désert  des 
Angades.  Ce  fut  à  quatre  heures  que  j'abordai 
cette  région  nouvelle,  qui  n'est  pas  encore  le  vrai 
désert,  mais  qui  porte  déjà  un  autre  caractère  que 
le  pays  où  jaunissent  les  épis.  Je  commençai  à 
apercevoir  ces  grandes  flaques  de  sable  qui  sem- 
blent pleurer  l'Océan,  ces  fragments  de  rochers 
répandus  au  hasard,  comme  les  débris  d'une  gi- 
gantesque bataille,  et  ces  mornes  espaces  couverts 
d'une  herbe  rare  et  brûlée  d'où  ne  s'élève  aucun 
chant  d'oiseau.  Cette  contrée,  hostile  à  tome  exis- 
tence terrestre,  est  comme  une  lice  où  la  lumière 
se  livre  avec  emportement  à  ses  ébats.  On  dirait, 
pour  employer  une  comparaison  classique,  que  là 
bondissent  à  leur  gré,  en  faisant  tomber  des  étin- 
celles de  leurs  chevelures,  tous  les  coursiers  du 
Soleil.  Rien  de  plus  favorable  d'ailleurs  à  ce  pays 
que  l'heure  à  laquelle  il  m'apparaissait.  Quelque 


VOYAGES    ET    PENSEES    MILITAIRES  IJ 

immense  et  mystérieuse  ville,  une  Thèbes,  une 
Babylone,  une  Palm_yre,  semblait  brûler  à  Tho- 
rizon,  où  un  éblouissant  amas  de  formes  confuses 
nageait  dans  des  clartés  d'incendie.  Le  sol  uni  et 
lumineux  me  faisait  songer  aux  miroirs  magiques. 
Nos  ombres  et  celles  de  nos  chevaux  prenaient 
quelque  chose  de  cabalistique  en  s'y  projetant. 
De  grands  troupeaux  d'êtres  bizarres,  dessinant 
leurs  étranges  silhouettes  sur  le  fond  de  cet  écla- 
tant tableau,  s'offrirent  à  nos  yeux  :  c'étaient  des 
chameaux  destinés  aux  besoins  de  notre  convoi. 
Notre  bivouac  au  désert  des  Angades  ne  rappela 
guère  notre  bivouac  de  la  forêt.  Nous  avions 
franchi,  en  quelques  heures,  les  limites  de  deux 
mondes;  nous  avions  quitté  le  Tell  pour  le  dé- 
sert. 

Je  suis  étonné  que  les  anciens,  qui  taillaient  dans 
l'univers  eniier  des  tiefs  pour  leurs  dieux,  n'aient 
placé  sous  aucune  royauté  ces  solitudes  où  aurait 
pu  errer  un  souverain  plus  formidable  encore  que 
rOcéan.  Peut-être  avaient-ils  réservé  le  désert  à  ce 
Dieu  inconnu  qui,  du  fond  de  la  conscience  hu- 
maine, soulevait  alors  la  surface  du  vieux  monde 
comme  le  couvercle  d'un  sépulcre.  Le  fait  est  que 
le  désert  est  chrétien.  L'esprit  y  triomphe  comme 
la  lumière.  Il  y  opprime  la  matière,  dépouillée  et 
stérile.    Ariel   s'y   joue   de   Caliban.    Il    force  le 
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monstre  vaincu  à  écouter,  dans  un  silence  hu- 
milié, le  concert  incessant  des  célestes  harmonies. 
Le  désert,  tel  que  je  Tai  vu  du  moins,  n'est  pas 
cependant  livré  partout  à  une  implacable  aridité. 
Sans  parler  de  ces  oasis  qui  sont  toujours  pour 
Tâme  et  pour  le  regard  de  nouvelles  surprises,  on 
rencontre  quelquefois  de  vastes  plaines  couvertes 
d'une  délicate  verdure  où  se  joue  un  air  parfumé; 
ce  sont  des  champs  de  térébinthe  et  de  thym.  Que 
font  là  ces  immenses  parterres?  Je  n'en  sais  rien; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  le  vent 
qui  les  traverse  doit  aller  porter  leur  encens  dans 
quelque  invisible  palais.  J'ai  passé  dans  ces  libres 
espaces  d'heureux  moments.  Je  me  rappelle  cer- 
taines matinées  où,  en  dépit  du  mois  de  décembre, 
un  véritable  ciel  de  printemps,  pur,  léger,  trans- 
parent, nous  enfermait  dans  une  demeure  de  fée, 
en  faisant  descendre  sur  tous  les  points  de  l'horizon 
ses  voiles  d'un  azur  vif  et  doux.  Je  songeais  à  cette 
expression  germanique  :  voyager  dans  le  bleu; 
et  quand,  en  poussant  mon  cheval  au  loin,  sur  le 
flanc  de  la  colonne,  je  me  trouvais  perdu  dans  un 
lumineux  isolement,  je  croyais  avoir  fait  le  rêve 
de  Virgile,  dans  la  divine  églogue  de  ce  berger 
emporté  sous  l'onde  des  fontaines.  Je  sentais  mon 
âme  comme  envahie  peu  à  peu  par  une  surhu- 
maine sérénité. 
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Quoique  je  sois  bien  près  du  temps  dont  je 
cherche  à  me  souvenir,  nombre  d'images  se  sont 
déjà  confondues  dans  mon  esprit.  Maintes  lignes 
se  mêlent,  maints  détails  disparaissent  dans  cet 
éblouissement  d'une  constante  lumière  envelop- 
pant de  changeants  paysages.  Deux  sites  entre  tous 
se  sont  gravés  dans  mon  esprit.  Un  matin,  on 
nous  avertit  que  nous  étions  à  quelques  pas  d'un 
phénomène,  d'une  montagne  de  sel  ;  c'était  là  que 
devait  avoir  lieu  la  grande  halte.  Jamais  je  n'ai  vu 
montagne  aux  contours  plus  arrêtés,  à  la  cime 
plus  aiguë,  aux  flancs  mieux  ombrés,  que  cette 
singulière  hauteur.  Elle  s'élevait  seule,  comme  un 
spectre  gigantesque,  sous  un  ciel  où  rayonnait 
un  soleil  que  semblait  braver  son  blanc  linceul. 
Cette  étrange  apparition  fut  une  joie  pour  toute 
la  colonne.  Nos  chasseurs  mettent  pied  à  terre, 
s'arment  de  leurs  haches  et  courent  à  Tenvi  sur 
ce  roc,  dont  chacun  essaye  de  détacher  un  mor- 
ceau. Les  fragments  que  l'on  parvenait  à  arracher 
avaient  le  goût  d'un  sel  excellent.  Cette  merveille 
me  ramenait  à  la  fois  dans  les  régions  de  mon 
enfance,  dans  ces  contes  de  fée  où  l'on  trouve  des 
villes  construites  en  substances  appétissantes,  et 
dans  des  régions  plus  élevées;  je  pensais  aux  mi- 
racles dont  parle  la  Genèse,  à  cette  chair  réprouvée, 
qui,  sous  la  colère  de  Dieu,  devint  sel  comme  ce 
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rocher.  Le  désert  est  un  continuel  commentaire 
de  la  Bible.  C'est  là  que  sont  entassées  ses  splen- 
deurs et  ses  épouvantes.  Quelques  Arabes  aussi 
avaient  gravi  la  montagne  de  sel,  mais  ils  n'imi- 
taient pas  le  travail  de  nos  chasseurs.  Assis  ou 
debout  sur  les  escarpements  les  plus  élevés,  ils  se 
tenaient  dans  cette  immobilité  solennelle  qui  im- 
prime à  cette  race  tout  entière  un  caractère  si 
mystérieux.  On  est  toujours  tenté  de  prendre  ces 
hommes  pour  les  témoins  des  âges  que  leurs  cos- 
tumes et  leurs  attitudes  rappellent.  Seuls  entre 
tous  les  peuples,  ils  semblent  s'être  éternellement 
passé,  sans  jamais  le  laisser  éteindre,  ce  flambeau 
dont  parle  Lucrèce.  La  tradition  est  restée  chez 
eux  sacrée  comme  la  lampe  d'un  temple.  Rien  n'a 
altéré  la  clarté  séculaire  qu'elle  projette  tour  à  tour 
sur  chaque  génération. 

L'autre  site  qui  est  resté  dans  mon  esprit,  en 
traits  d'un  énergique  dessin  et  d'un  ardent  coloris, 
est  un  paysage  que  je  désespère  de  rendre.  Sur  un 
monticule  rocailleux  comme  celui  où  put  s'asseoir 
le  Christ,  quand  il  fit  le  miracle  des  pains,  s'éle- 
vait un  marabout  qu'on  appelait,  je  crois,  le  ma- 
rabout de  Sidi-Maclouf.  Autour  de  ce  monument 
funéraire  régnait  partout  une  solitude  infinie, 
mais  qui  n'avait  rien  de  désolé.  Quoique  nous 
fussions  à  l'heure  du  jour  qui  est  en  Afrique  la 
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moins  favorable  à  Tillusion,  c'est-à-dire  à  midi, 
toute  cette  étendue  de  terres  arides  était  enve- 
loppée d'une  sorte  de  charme.  Cet  immense 
horizon,  au  lieu  de  décourager  la  pensée,  avait 
pour  Tâme  un  religieux  attrait,  et  de  ces  pierres 
ardentes,  de  cette  terre  brûlée,  de  ces  sables  où 
les  rayons  du  soleil  s'ensevelissaient  comme  au 
sein  des  mers,  il  sortait  un  parfum  de  recueille- 
ment. Je  crus  respirer  la  vie  des  anachorètes,  et 
je  songeai  sans  effroi  à  une  existence  qui  s'écoule- 
rait tout  entière  dans  ces  lieux,  roulant,  comme 
un  fleuve,  ses  ondes  profondes,  dans  un  cours 
lent  et  monotone,  jusqu'à  TOcéan,  où  tout  s'a- 
bîme. La  trompette  m'arracha  à  ces  rêveries. 
Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  lieues  de  La- 
gouath. 

Je  crois  que  mon  cheval  était  un  enfant  de  cette 
oasis.  Je  le  vis,  quand  nos  yeux  ne  pouvaient 
pas  distinguer  encore  le  terme  de  notre  voyage, 
pris  d'une  joie  singulière  qui  s'exprimait  par  de 
longs  hennissements.  Ses  naseaux  semblaient  s'ou- 
vrir à  des  souffles  retrouvés,  à  des  émanations 
aimées  et  connues.  Quoiqu'il  eût  fait  en  huit 
heures  près  de  vingt  lieues,  il  paraissait  avoir  jeté 
au  vent  la  fatigue  et  ne  demandait  qu'à  s'élancer 
sur  la  trace  de  fantômes  visibles  pour  ses  yeux.  Je 
suis  de  ceux  qui  croient  au  cœur  et  à  l'esprit  des 
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bêtes;  le  chien  de  Jocelyn  est,  de  tous  les  person- 
nages de  M.  de  Lamartine,  celui  qui  me  touche 
le  plus.  Je  savais  gré  à  mon  cheval  de  son  allé- 
gresse. Moi  aussi,  je  sentais  des  tressaillements  de 
joie,  une  attente  émue  de  la  patrie.  J'allais  voir 
une  ville  que  le  sang  de  nos  soldats  avait  baptisée 
française.  A  une  journée  de  Lagouath,  notre  voyage 
avait  été  marqué  par  un  incident  touchant.  Nous 
avions  distingué  tout  à  coup,  au  milieu  d'un 
groupe  de  cavaliers,  l'uniforme  de  notre  pays. 
Bientôt  nous  avions  reconnu  un  des  officiers 
qui  venaient  de  contribuer  le  plus  brillamment  à 
notre  récente  victoire,  le  commandant  Renson, 
que  le  général  Pélissier  envoyait  porter  au  gou- 
verneur les  drapeaux  pris  à  Tennemi.  On  avait 
mis  pied  à  terre,  on  s'était  embrassé,  et  chacun 
avait  respiré  l'ardente  senteur  de  cet  instant  ra- 
pide. Ce  royaume  des  apparitions  bibliques  était 
traversé  par  nos  visions  les  plus  chères;  ce  qui 
passait  devant  nous  à  travers  ces  plaines  de  sable, 
c'était  l'ombre  de  la  France  et  Fimage  de  l'armée. 
Lagouath  est  bâtie  sur  deux  hauteurs  unies 
entre  elles  comme  les  collines  de  Rome.  Des  jar- 
dins peuplés  de  palmiers  s'étendent  devant  ses 
murs.  Une  seule  de  ses  entrées  est  découverte, 
c'est  celle  qui  regarde  le  mamelon  où  s'établit 
notre  batterie.  Sur  ce  mamelon  s'élève  un  mara- 
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bout  que  les  boulets  ont  rudement  traité,  mais 
qui  cependant  portera  longtemps  encore  le  témoi- 
gnage de  sa  pieuse  origine  et  de  ses  orageuses 
destinées.  Certes,  si  on  applique  à  Lagouath  les 
règles  d'une  science  européenne,  ce  n'est  qu'un 
amas  de  constructions  misérables.  La  plupart  de 
ses  maisons  ne  sont  que  des  huttes  presque  aussi 
sauvages  que  les  gourbis  des  Kabyles,  ses  murs 
sont  des  monceaux  de  terre  usés  par  le  soleil,  qui  les 
bat  éternellement  de  ses  rayons,  comme  la  mer  bat 
nos  falaises  de  ses  vagues.  Eh  bien!  est-ce  Peffetd'un 
mirage?  est-ce  Teffet  de  multiples  harmonies  qui  se 
combinent  merveilleusement?  tout  cela  est  une 
féerie.  Lagouath,  à  certaines  heures,  semble  une  ap- 
parition de  ville  antique.  Ses  mursdentelés,  ses  toits 
étages,  projetant  sur  le  fond  d'un  cieloriental  un  net 
et  vigoureux  dessin,  lui  donnent  un  aspect  de  cité 
judaïque.  On  se  demande  si,  derrière  ses  remparts, 
on  ne  retrouvera  point  les  Machabées.  Une  tour 
que  nos  boulets  ont  détruite  augmentait  la  magie 
de  cet  aspect.  «  Quand  nous  avons  vu  Lagouath 
le  matin  de  l'assaut,  m'a  dit  un  officier,  élevant, 
dans  un  ciel  où  le  soleil  se  montrait  déjà,  ses 
murs  garnis  de  défenseurs,  nous  avons  tous  senti 
une  profonde  émotion.  11  nous  semblait  que  nous 
allions  enlever  la  capitale  d'un  pays  inconnu.  » 
Certes,  le  théâtre  d'un  fait  d'arm.es  est  pour  beau- 
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coup  dans  le  souvenir  qu^en  gardent  les  troupes. 
Toutes  les  circonstances  où  le  siège  de  Lagouath 
s'est  accompli,  les  séduisantes  et  formidables  nou- 
veautés que  rencontraient  à  chaque  instant  les 
yeux,  avaient  produit  sur  l'esprit  de  l'armée  une 
légitime  exaltation.  Toutefois  il  y  avait  dans  cette 
action  guerrière  autre  chose  que  de  l'héroïque 
poésie  :  le  siège  de  Lagouath  est  destiné  à  mar- 
quer dans  l'histoire  militaire  de  l'Algérie. 

Ma  première  soirée  à  Lagouath  ne  se  passa 
point  dans  la  ville  même  :  les  blessés  seuls  occu- 
paient les  demeures  que  leur  sang  nous  avait 
données.  Le  camp  existait  comme  avant  le  siège. 
Seulement,  devant  la  tente  du  général  Pélissier, 
on  voyait  une  pièce  d'artillerie  d'une  forme 
bizarre  :  c'était  un  canon  hollandais  d'une  époque 
déjà  ancienne,  qui,  par  je  ne  sais  quel  étrange 
destin,  était  venu  des  Pays-Bas  défendre  les  rem- 
parts de  Lagouath  contre  notre  armée.  Deux  pal- 
mes, cueillies  sur  le  théâtre  même  de  notre  vic- 
toire, dans  les  Jardins  de  la  ville  assiégée,  ornaient 
cette  pièce,  devenue  entre  nos  mains  un  trophée. 
Tout  près  de  ce  signe  triomphal  brûlait  un  vaste 
feu  de  bivouac.  Là,  sous  un  ciel  où  les  étoiles  se 
pressaient  comme  un  immense  peuple  dans  une 
cité  en  fête,  quelques  officiers  devisaient  sur  leurs 
récents  combats.  Un  des  aides  de  camp  du  général 
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Pélissier,  le  commandant  Cassaigne,  dont  toute 
l'armée  d'Afrique  apprécie  la  belle  intelligence  et 
le  noble  cœur,  me  racontait  les  épisodes  de  Tas- 
saut.  Ce  que  je  ne  me  lassais  point  de  me  faire 
redire,  c'était  tout  ce  qui  touche  un  homme  dont 
il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  aujourd'hui,  le 
général  Bouscaren. 

J'ai  servi  sous  les  ordres  du  général  Bouscaren, 
lorsqu'il  commandait  le  3^  spahis,  et  j'ai  conservé 
pour  sa  mémoire  la  respectueuse  affection  que  sa 
personne  avait  le  don  d'inspirer.  Ceux  qui  ne 
croient  plus  aux  âmes  chevaleresques  ne  l'ont 
point  connu.  La  bravoure  et  la  bonté  marchaient 
enlacées  dans  sa  vie  comme  deux  sœurs.  Quoique 
plus  d'un  genre  de  poignante  tristesse  ne  lui  fût 
point  étranger,  son  visage  avait  toujours  un  sou- 
rire pour  fêter  la  bienvenue  de  ceux  qui  le  visi- 
taient. On  le  trouvait  gai;  je  lui  trouvais,  moi, 
une  de  ces  gaietés  qui  attendrissent,  oti  l'on  sent 
une  nature  dure  à  elle-même  et  douce  envers  le 
destin.  Quand  il  reçut,  devant  Lagouath,  la  balle 
qui  lui  fracassa  le  genou,  il  dit  à  ceux  qui  l'en- 
touraient :  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas 
monter  à  l'assaut  avec  vous.  »  On  l'appuya  contre 
le  marabout  qui  était  derrière  notre  batterie  de 
brèche;  on  l'assit  sur  un  amas  de  gargousses  dont 
se  servait  notre  artillerie.  Alors,  avec  un  sourire  : 
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ce  J'aimerais,  fit-il,  à  fumer  ma  vieille  chibouque; 
mais  ce  n^est  pas  le  moment  d^imiter  Jean  Bart  : 
je  ne  veux  pas  mettre  le  feu  aux  poudres.  »  Plus 
tard,  lorsqu^on  le  transporta  devant  le  front  des 
troupes,  sur  une  litière  improvisée,  des  bataillons 
tout  entiers,  saisis  par  un  de  ces  mouvements 
d'enthousiasme  qu^éveillent  au  cœur  des  soldats 
les  puissants  spectacles  de  la  guerre,  présentè- 
rent spontanément  les  armes  en  s'écriant  :  «  Vive 
le  général  Bouscaren!  »  Lui,  se  soulevant  sur  sa 
couche  ambulante  :  «  Mes  amis,  dit-il,  ce  qu'il 
faut  crier,  c'est  vive  la  France  !  »  Malheur  à  qui 
verrait  dans  ces  paroles  matière  aux  sarcasmes 
usés,  à  la  raillerie  vulgaire  dont  certains  esprits 
poursuivent  le  sentiment  national  !  Qu'on  se  re- 
porte d'ailleurs  à  l'instant,  au  lieu  où  fut  pro- 
noncée la  phrase  que  nous  écrivons  aujourd'hui. 
On  sentira  tout  simplement  ce  que  sentirent  les 
braves  gens  à  qui  le  général  Bouscaren  s'adres- 
sait; on  éprouvera  une  des  émotions  qui  étaient 
toute  la  vie  du  cœur  d'où  ce  cri  est  parti. 

Bien  des  noms,  qui  sans  doute  ne  seront  pas 
environnés  de  gloire,  mais  qui  brilleront  d'un 
éclat  sacré  au  fond  de  mémoires  amies,  reve- 
naient sur  la  bouche  du  commandant  Cassaigne. 
J'apprenais  comment  Morand,  Bessière,  Staël, 
Costa,  avaient  reçu  les  blessures   dont  ils   sont 
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morts.  Le  commandant  Morand  fut  frappé  dans 
les  rues  de  Lagouath;  il  avait  pris  un  clairon,  et 
sonnait  lui-même  la  charge  aux  zouaves,  que  sa 
bravoure  entraînait.  Il  était  enseveli  déjà.  Le  capi- 
taine de  Staël  était  encore  sur  son  lit  de  douleur. 
Sa  blessure,  à  lui,  rappelait  d'autres  souvenirs  que 
ceux  de  l'assaut.  Il  avait  eu  Tépaule  brisée  dans 
une  des  brillantes  actions  de  cavalerie  que  dirigea 
le  général  Yusuf  quelques  jours  avant  le  siège. 
C'était  un  de  ces  soldats  qui  pratiquent  la  reli- 
gion du  devoir  avec  une  rigoureuse  exactitude  et 
une  enthousiaste  ferveur.  Une  maladie,  dont  l'air 
natal  aurait  pu  seul  le  guérir,  l'avait  atteint  de- 
puis quelques  mois,  quand  survint  l'expédition 
de  Lagouath.  Il  venait  d'obtenir  un  congé,  lors- 
que son  escadron  se  mit  en  marche.  On  le  pressa 
en  vain  de  partir  pour  la  France.  Il  était  de  ceux 
qui  refusent  à  la  vie  le  nécessaire  pour  accorder 
le  luxe  à  l'honneur.  Il  se  mit  en  route  pour  La- 
gouath ;  au  premier  combat  que  livra  le  général 
Yusuf,  il  fut  atteint  d'un  coup  de  feu  en  chargeant 
à  la  tête  de  cet  escadron  qu'il  n'avait  point  voulu 
quitter.  Toute  blessure  devait  être  mortelle  pour 
un  corps  affaibli  comme  le  sien.  Aussi  vit-il  tout 
de  suite  l'issue  de  la  lutte  qu'il  avait  à  soutenir 
contre  la  douleur,  La  mort  du  capitaine  de  Staël 
a  eu  un  caractère  doublement  religieux;  c'est  en 
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même  temps  la  mort  du  champ  de  bataille  et  cet 
autre  trépas,  si  commun  en  Afrique,  qui,  au  lieu 
d'être  radieux  comme  la  gloire,  est  humble  comme 
le  dévouement  et  ignoré  comme  la  vertu. 

Je  me  couchai,  Tâme  toute  remplie  des  héroï- 
ques récits  que  j'avais  recueillis  d^une  bouche 
complaisante.  Ce  qui  devait  me  parler  le  lende- 
main, c'était  le  sol,  c'étaient  les  pierres,  c'était  la 
chair  encore  vivante  où  la  mort  allait  pénétrer. 


II 


Ce  fut  par  une  admirable  Journée  de  novembre, 
vers  deux  heures,  que  Je  pénétrai  pour  la  pre- 
mière fois  dans  Tenceinte  même  de  Lagouath.  Le 
général  Pélissier  était  monté  à  cheval  pour  aller 
visiter  les  ambulances,  et  il  m'avait  permis  de  me 
joindre  à  son  cortège.  Je  passai  devant  le  mara- 
bout qui  dominait  la  colline  où  Faction  s'était  si 
vivement  engagée.  Je  regardai,  avec  une  curiosité 
pieuse,  ces  murailles  qui  me  semblaient  devoir 
frémir  encore  de  la  vie  passionnée  que  la  guerre 
avait  déchaînée  autour  d'elles.  Un  lourd  soleil 
tombait  sur  ces  pierres  qui  n'avaient  gardé  que 
l'inerte  empreinte  des  balles.  Parfois,  à  certaines 
heures,  les  objets  inanimés  se  dressent  impassibles 
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dans  le  tourbillon  des  existences  humaines,  et 
prennent  alors  une  sorte  de  mystérieuse  gran- 
deur. Un  officier  m'a  raconté  une  profonde  et 
bien  naturelle  émotion  qu'il  avait  eue  dans  ce 
marabout,  devenu,  en  un  instant,  le  théâtre  de 
scènes  dont  on  garde  à  jamais  le  souvenir.  Ses 
yeux  avaient  rencontré,  sur  un  de  ces  murs  aux- 
quels s'est  adossé  plus  d'un  mourant,  une  inscrip- 
tion musulmane  rappelant  aux  hommes  la  vanité 
de  leurs  efforts  et  la  brièveté  de  leurs  jours.  J'ai 
lu  moi-même  cette  inscription,  que  je  regrette  de 
ne  pouvoir  transcrire;  elle  s'est  effacée  de  mon 
esprit  comme  bien  d'autres  leçons  du  destin. 

Devant  le  marabout  s'étendait  la  brèche ,  vaste 
plaie  encore  béante,  voie  où  Ton  avait  effacé  le 
sang,  mais  qui  avait  gardé  l'empreinte  de  la  mort. 
Au  milieu  de  ces  débris  faits  par  le  canon  se  mon- 
trait une  ouverture  fermée  par  une  grosse  pierre, 
où  tombait  une  lumière  ardente.  Dans  ce  trou 
étaient  ensevelis  quatre  de  nos  morts.  L'armée 
avait  assisté  tout  entière  à  l'héroïque  sépulture 
pratiquée  sur  cette  route  lugubre  et  triomphale. 
Jamais  tombe  ne  m'a  plus  ému  que  ce  sépulcre 
guerrier  perdu  sous  le  ciel  du  désert.  J'ai  presque 
envié  ceux  qui  gisaient  dans  cette  fosse  si  humble 
et  si  glorieuse,  si  touchante  et  si  grossière.  J'ai 
souvent  revu,  dans  ma  pensée,  ce  tombeau  de  la 

3. 
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brèche,  toujours  en  joignant  son  image  à  des 
idées  de  calme  intrépide  et  de  paix  bienheu- 
reuse. 

Mais  bientôt  la  brèche  est  franchie,  nous  voici 
dans  la  ville  même.  Nous  pénétrons  dans  des  rues 
étroites,  bordées  de  maisons  qui  ont  toutes  souf- 
fert. Parfois,  sur  des  seuils  dévastés,  nous  aper- 
cevons de  vrais  fantômes.  Ce  sont  des  femmes  qui 
lancent  sur  nous,  de  leurs  yeux  où  l'épouvante  a 
tari  les  larmes,  des  regards  maintenant  sans  espoir 
comme  sans  terreur;  ce  sont  quelques  enfants 
étonnés  qui  se  croient  peut-être  les  jouets  de  songes 
funestes;  ce  sont  des  vieillards  qui,  suivant  l'ex- 
pression judaïque,  ont  Tair  de  chercher  leurs 
tombes;  ce  sont  enfin,  çà  et  là,  quelques  hommes 
accroupis,  couverts  de  sordides  haillons,  qui  pa- 
raissent avoir  abdiqué  en  même  temps  leur  raison 
et  leur  énergie.  C'est  bien  là  un  peuple  vaincu 
aux  premiers  jours  de  sa  défaite.  On  sent  des  gens 
que  vient  de  frapper  le  glaive  des  colères  divines. 
Ils  n'appartiennent  plus  à  cette  terre  d'où  la  moitié 
de  leurs  frères  a  disparu,  où  leurs  foyers  se  sont 
écroulés,  où  la  place  manquera  peut-être  pour 
leurs  os  ;  ils  appartiennent  déjà  au  monde  où  nous 
devons  tous  entrer.  Là,  comme  dans  ces  étranges 
régions  où  Gœthe  a  promené  son  Faust,  les  vi- 
vants se  mêlent  aux  morts.  A  travers  ces  ombres 
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apparaissent,  dans  leur  gaieté  inaltérable  et  dans 
leur  perpétuelle  activité,  toutes  les  variétés  du 
soldat  français.  Chasseurs,  zouaves,  voltigeurs, 
grenadiers,  se  coudoient,  se  reconnaissent,  s'in- 
terpellent. Nous  apercevons  un  endroit  surtout 
où  la  foule  des  uniformes  est  pressée  :  c^est  l'es- 
pace étroit  où  s'élève  la  demeure  naguère  habitée 
par  les  anciens  chefs  de  Lagoualh;  cette  demeure 
est  devenue  un  hôpital. 

C'est  une  de  ces  maisons  arabes  dont  on  re- 
trouve le  modèle  sur  presque  tous  les  points  de 
l'Afrique.  Autour  d'une  cour  claustrale  s'étendent 
de  longues  galeries  d'où  l'on  pénètre  dans  des 
chambres  étroites  et  sombres.  Ces  chambres  sont 
encombrées  de  blessés.  On  s'avance  avec  précau- 
tion à  travers  des  salles  pleines  d'ombre  où  l'on 
sent  que  la  douleur  réside  ;  on  craint  de  heurter 
un  membre  saignant,  de  frôler  la  plaie  d'un  am- 
puté. Côte  à  côte  gisent  des  hommes  dont  les  traits 
expriment  tous  la  souffrance,  mais  une  souffrance 
qui  se  révèle,  chez  chacun,  par  différentes  expres- 
sions d'énergie.  Quelques  tètes  jeunes  appartien- 
nent à  la  région  de  l'idéal  :  çà  et  là  une  bouche, 
un  front,  un  regard,  expriment  les  tristesses  im- 
mortelles, les  hautes  et  mystérieuses  mélancolies. 
Nombre  de  visages  portent  l'empreinte  d'une 
réalité  qui  en  ce  moment  et  en  ce  lieu  a  aussi  son 
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côté  touchant.  Ainsi  un  vieux  zouave  aspire  en- 
core, d'une  bouche  mourante,  les  dernières  bouf- 
fées d'une  pipe  que  serrent  ses  dents  crispées. 
Cette  pipe  courte,  usée,  noircie,  qui  a  quelque 
chose  de  guerrier  et  de  populaire,  qui  fait  songer 
du  cabaret  et  du  camp,  de  la  bouteille  et  du  tam- 
bour, me  cause  un  genre  singulier  d'émotion. 
Près  de  ce  fumeur  agonisant,  un  tirailleur  indi- 
gène montre  des  dents  blanches  qui  rappellent  les 
dents  de  la  panthère,  et  nous  regarde  avec  des 
yeux  où  Ton  sent  le  silencieux  courage  de  la  bête 
mortellement  frappée.  Du  reste,  on  comprend 
que  Ton  est  bien  au  milieu  de  soldats  :  point  de 
cris,  point  de  soupirs.  La  mort  commencera  son 
appel  quand  elle  voudra  dans  ce  lugubre  dortoir; 
tous  lui  répondront  avec  le  même  calme.  Aussi 
cette  ambulance  ne  m'a-t-elle  pas  inspiré  les  pen- 
sées qu'une  gémissante  philosophie  exprime  sou- 
vent à  propos  des  champs  de  bataille.  Je  n'ai  vu 
là  qu'un  grand  spectacle  après  tout,  celui  d'âmes 
fort  tranquillement  assises  sur  les  débris  de  leurs 
corps. 

Je  devais  voir  un  spectacle  encore  plus  grand. 
En  sortant  de  cet  hospice  improvisé,  je  montai 
sur  une  terrasse  qui  conduisait  à  des  chambres  où 
pénétrait  un  peu  de  l'air  et  de  la  lumière  du  dé- 
sert. Une  de  ces  chambres  était  occupée  par  le 
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général  Bouscaren,  C'était,  comme  tous  les  appar- 
tements mauresques,  une  pièce  étroite  et  longue. 
Un  rideau  la  séparait  en  deux  parties.  Derrière 
ce  rideau,  entr'ouvert  au  moment  où  j'entrai, 
était  un  lit  large  et  carré,  recouvert  de  tapis  orien- 
taux, qui  ressemblait  aux  lits  du  moyen  âge.  Sur 
cette  couche  se  tenait,  tel  que  l'avaient  fait  déjà 
les  approches  de  la  mort,  celui  que  j'allais  visiter. 
Le  général  Bouscaren  était  enveloppé  dans  un 
caban  rouge,  à  broderies  d'or,  souvenir  de  l'épo- 
que où  il  commandait  ce  régiment  qu'il  aimait 
comme  le  prince  de  Ligne  aimait  ses  trabans  :  le 
3^  spahis.  Ses  lèvres  pressaient  le  bout  d'une  pipe 
turque,  qui  l'avait  accompagné  dans  bien  des 
expéditions.  Son  regard,  qui  était  fixé  droit  de- 
vant lui,  comme  s'il  eût  aperçu  déjà  le  but  in- 
connu vers  lequel  allait  se  diriger  son  âme  intré- 
pide, s'anima  d'un  éclair  de  joie  lorsque  Je  parus. 
Tous  ceux  que  nous  voyons  arriver  tout  à  coup  à 
des  heures  suprêmes  semblent  avoir  reçu  une 
mission  particulière  de  la  Providence  auprès  de 
nous.  «  Soyez  le  bienvenu  »,  me  dit-il  en  me 
tendant  la  main,  et  je  m'assis  au  pied  de  son  lit. 
Je  craignais  la  fatigue  que  causent  aux  blessés 
tous  les  épanchements  du  cœur,  et  je  désirais 
pourtant  l'entendre  parler.  Je  le  laissai  me  ra- 
conter lui- même   ce    qu'on    m'avait    raconté  la 
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veille,  la  manière  dont  il  avait  été  frappé,  ses 
héroïques  regrets  en  tombant  au  début  de  Passant, 
Télan  de  religieux  enthousiasme  qui  avait  saisi  la 
troupe  à  Taspect  de  sa  civière,  le  cri  qui  Tavait 
salué  et  la  parole  toute  rayonnante  d'un  patrio- 
tisme ardent  comme  la  poudre,  sacré  comme  la 
mort  et  le  sang,  que  cette  acclamation  lui  avait  arra- 
chée. Il  repassa  dans  sa  mémoire  tous  les  hom- 
mages qui  depuis  quelques  jours  s'adressaient  à 
son  lit  de  douleur  comme  à  un  trône,  toutes  les 
marques  de  chaude  et  vraie  sympathie  que  chacun 
donnait  à  une  carrière  où  la  vertu  militaire  avait 
eu  constamment  un  de  ses  plus  purs,  un  de  ses 
plus  éclatants  foyers  ;  puis  d'une  voix  émue  : 
«  Je  payerai  bien  peu,  me  dit-il,  de  pareilles  joies 
en  les  payant  de  ma  vie.  » 

Il  avait  parlé  longtemps,  il  s'arrêta.  Sa  pipe 
était  éteinte,  il  en  demanda  une  autre  et  voulut 
me  faire  fumer  aussi.  Quand  nous  fûmes  enve- 
loppés tous  deux  dans  la  tiède  fumée  des  chibou- 
ques,  il  se  rappela  son  salon  de  Constantine,  où 
souvent  j'étais  allé  deviser  avec  lui.  Il  reprit  en 
souriant  quelques-uns  des  propos  qui  nous  étaient 
le  plus  familiers;  il  me  nomma  des  gens  que  nous 
aimions  et  des  lieux  qui  nous  étaient  chers.  11  me 
fit  un  éloge  passionné  de  cette  Afrique  où  il  allait 
mourir.  Cette  terre,  où  il  avait  toujours  suivi  le 
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drapeau  de  la  France,  était  devenue  pour  lui  une 
véritable  patrie.  Il  l'aimait  de  toute  la  chaleur 
du  sang  qu^il  avait  versé.  «  Si  je  dois  rester  en 
ce  monde  »,  dit-il,  —  c'est  le  seul  mouvement 
d'espoir  que  j'aie  entrevu  dans  son  esprit,  —  «  je 
veux  revoir  les  eaux  de  Mamescoutin.  »  Puis, 
comme  s'il  eût  regretté  ce  fugitif  élan  de  désir  ter- 
restre, après  un  instant  de  silence,  il  reprit  d'une 
voix  ferme  :  «  Mais  ma  vie  a  été  tout  ce  qu'elle 
devait  être,  et  je  suis  prêt  à  mourir  ici.  » 

Au  bout  de  sa  chambre  était  pratiquée  une 
fenêtre  d'où  l'œil  découvrait  un  paysage  qui  est 
lié  pour  moi  intimement  aux  derniers  souvenirs 
de  cette  vie.  Je  me  rappelle  surtout  un  palmier 
qui  se  dessinait  sur  le  ciel,  mystérieux,  solitaire, 
semblable  à  un  arbre  sauvé  de  la  ruine  du  pa- 
radis terrestre.  L'horizon  de  l'étrange  tableau  que 
cette  étroite  fenêtre  encadrait  m'apparaissait  dans 
un  lointain  infini;  lise  perdait  dans  cette  partie 
du  désert  qui  à  certaines  heures  prend  l'aspect 
d'une  mer  aux  ondes  dorées.  Depuis  quelques 
instants,  pendant  que  le  général  me  parlait,  mes 
regards  étaient  attirés  par  ces  éblouissantes  ima- 
ges, et  j'étais  saisi  d'une  émotion  que  je  n'ai  pas 
l'espoir  d'exprimer,  mais  que  je  suis  sûr  de  faire 
comprendre.  Je  cherchais  à  recueillir  pour  tou- 
jours dans  ma  pensée  tous   les   détails    de   cette 
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scène,  cette  chambre  bizarre  ayant  à  ses  deux  extré- 
mités les  deux  plus  grands  spectacles  du  monde  : 
ce  lit  où  mourait  un  héros,  et  cette  fenêtre  où  se 
montrait  l'apparition  lumineuse  d'une  nature  in- 
connue. Jamais  je  n'avais  senti  plus  vivement,  à 
une  même  heure,  la  double  présence  sur  cette 
terre  de  l'âme  divine  et  de  Tâme  humaine.  Je 
quittai  le  général  Bouscaren  avec  un  sentiment 
de  tristesse  profonde,  mais  mêlée  cependant  de 
consolation  puissante  et  sereine.  Ce  mystère  de 
la  mort,  que  si  souvent  j'ai  vu  environné  d'om- 
bres sinistres,  me  paraissait  transparent  cette  fois 
comme  le  ciel  sous  lequel  il  s'accomplissait. 

Je  revins  seul  au  camp,  et  je  m'engageai,  en 
sortant  de  Lagouath,  dans  les  jardins  qui  envi- 
ronnent la  ville.  On  sentait  que  la  guerre  avait 
passé  dans  ces  verdoyantes  enceintes.  De  temps 
en  temps,  mon  cheval  était  obligé  de  franchir  le 
tronc  d'un  palmier  gisant  sur  le  sol  comme  la 
colonne  d'un  temple  abattu.  Cependant  ces  lieux 
avaient  gardé  quelque  chose  de  frais,  de  doux,  de 
paré,  une  secrète  magie  d'oasis  qui  se  mêlait 
étrangement  au  deuil  dont  ils  étaient  voilés. 
Quelques  cadavres  qui  n'avaient  point  pu  être 
ensevelis  encore  reposaient  sur  une  herbe  bril- 
lante, parmi  des  plantes  en  fleur.  Parfois,  dans 
ces  instants  où  l'on  demande  à  son  àme  un  redou- 
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blement  d'attention,  à  ses  sens  un  redouble- 
ment d^énergie,  comme  si  Ton  espérait  perce- 
voir quelque  forme  ou  quelque  son  du  monde 
invisible,  j'entendais  dans  un  coin  obscur  le 
monotone  murmure  d'une  source.  Jamais  Je  n'ai 
connu  de  jardins  plus  propices  à  la  rêverie  que 
les  jardins  de  Lagouath,  surtout  au  moment  où 
je  les  ai  visités.  J'aurais  voulu  y  rester  de  longues 
heures,  car  il  me  semblait  toujours  que  j'allais  y 
apprendre  quelque  secret.  Tant  de  puissances 
étaient  réunies  là  :  les  enchantements  de  la  na- 
ture, les  formidables  souvenirs  de  la  guerre,  l'at- 
trait du  gazon  et  des  arbres,  la  pensée  des  morts! 
Près  de  cette  solitude  si  peuplée,  une  autre  soli- 
tude allait  m'apporter  une  nouvelle  sorte  d'é- 
motions. 

Les  jardins  de  Lagouath  étaient  séparés  de  notre 
camp  par  les  sables  du  désert.  En  les  quittant,  on 
pouvait,  grâce  aux  inégalités  du  sol,  pour  peu 
qu'on  s'écartât  de  sa  route,  se  placer  de  manière 
à  ce  que  nos  tentes  disparussent  derrière  des  ma- 
melons. C'est  ce  que  je  me  complus  à  faire.  Après 
quelques  instants  de  galop,  je  me  trouvai  en 
pleine  aridité,  en  plein  silence,  seul  entre  un  ciel 
et  une  terre  qui  luttaient  de  morne  étendue.  Je 
sentis  au  cœur  des  frémissements  de  joie,  car 
évidemment  cette  terre  est  une  geôle,  nous  som- 
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mes  les  fils  des  libres  espaces,  et  les  océans  d'eau 
ou  de  sable  nous  attendrissent,  parce  qu'ils  nous 
rappellent  noire  patrie. 

Quelques  jours  après  cette  visite  aux  blessés  de 
Lagouath,  J'étais  de  nouveau  en  route.  Un  matin, 
avant  la  première  halte,  au  moment  où,  le  corps 
affaissé  sur  son  cheval,  on  poursuit  les  songes  de 
la  nuit,  un  courrier  vint  à  nous  et  tira  un  billet 
de  son  burnous.  On  nous  apprenait  que  le  gé- 
néral Bouscaren  était  mort.  Pendant  une  opéra- 
tion chirurgicale,  son  âme  avait  quitté  l'asile  de 
douleur  où  Dieu  ne  voulait  plus  la  faire  vivre. 
Notre  route  fut  interrompue,  et  puis  silencieu- 
sement reprise.  Je  repassais  dans  ma  mémoire  les 
paroles  que  j'ai  répétées,  bien  d'autres  qui  reste- 
ront enfouies  au  fond  de  moi,  et  tant  de  choses 
qui  n'appartiennent  qu'à  la  pensée,  qui  défient 
le  plus  subtil  langage,  un  regard,  un  son  de  voix, 
ces  jeux  de  la  lumière  spirituelle  sur  nos  traits 
qu'on  appelle  les  expressions  du  visage.  Je  me 
disais  en  contemplant,  avec  un  esprit  en  même 
temps  ému  et  apaisé,  les  magnificences  dont  j'étais 
alors  environné  :  c  II  voit  celui  dont  il  nous  est 
permis  uniquement  en  ce  monde  de  baiser  le 
glorieux  manteau.  r> 

L'épisode  le  plus  intéressant  de  notre  retour 
fut  notre  visite  à  Aïn-Maïdi.  A  sept  ou  huit  lieues 
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de  Lagouaih,  en  s'enfonçant  dans  le  désert,  vers 
Touest,  on  rencontre  une  ville  entourée  d'une 
muraille  dentelée  comme  les  murailles  du  moyen 
âge  :  c'est  Aïn-Maidi.  Aucun  jardin  n'environne 
cet  amas  de  maisons.  Sous  ces  pierres  sont  blottis 
des  hommes  qui  vivent  comme  des  lézards,  sans 
végétation,  sans  eau,  se  baignant  dans  réternelle 
lumière  du  soleil.  Il  pouvait  être  onze  heures 
quand  la  petite  colonne  dont  je  faisais  partie 
arriva  aux  portes  de  cette  étrange  cité.  Nous  n'é- 
tions pas  encore  descendus  de  cheval  qu'une 
longue  procession  de  personnages  en  burnous 
blanc  accourait  à  notre  rencontre.  C'étaient  les 
notables  du  lieu  qui  venaient  nous  saluer,  ayant 
à  leur  tête  leur  chef,  le  marabout  Tagini.  Au- 
jourd'hui Tagini  est  mort;  le  tribunal  mystérieux 
de  l'autre  monde  avait  porté  contre  lui  un  décret 
qui  a  eu  son  exécution.  C'était  alors  un  être  plein 
de  vie.  Je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  un 
de  ces  moines  qui  allumèrent  les" implacables  co- 
lères des  réformateurs  du  XVI«  siècle.  Seulement 
c'était  un  moine  comme  ceux  dont  parle  M^^e  jg 
Sévigné,  qui  pouvaient  se  passer  de  soutane  pour 
dire  la  messe.  Il  était  à  peu  près  nègre.  Du  reste, 
il  ne  lui  manquait  aucun  des  traits  que  Walter 
Scott  a  illustrés  dans  sa  création  de  frère  Tuck.  Il 
avait  le  ventre  rebondi,  les  lèvres  sensuelles;  il 
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semblait  ne  connaître  qu'un  seul  souci,  celui  des 
joies  terrestres.  Tagini  était  cependant  un  homme 
renommé  par  sa  piété.  Ses  richesses,  que  main- 
tenant des  héritiers  se  sont  partagées,  étaient  dues 
aux  continuelles  offrandes  qu'il  recevait  de  tous 
les  croyants  du  désert.  Je  ne  sais  trop  par  quel 
moyen  il  était  parvenu  à  maintenir  sa  productive 
popularité.  Ce  n'était  point,  à  coup  sûr,  par  des 
prédications  belliqueuses.  Il  ne  jugeait  point  la 
guerre  comme  Mahomet  :  il  la  considérait  comme 
un  jeu  dangereux,  dont  on  ne  saurait  trop  s'abs- 
tenir. Les  cris  d'enthousiasme  et  de  désespoir 
poussés  récemment  encore  si  près  de  lui  n'avaient 
éveillé  dans  son  âme  aucun  écho.  C'était  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  qu'il  s'offrait  aux  vainqueurs 
de  Lagouath.  Il  avait  seul  profité  de  sa  prudence. 
Son  peuple  était  dans  le  plus  misérable  état;  sa 
maison  élégante  et  spacieuse  dominait  des  huttes 
délabrées  où  notre  intelligence  se  refusait  à  placer 
des  existences  humaines.  Assurément  il  y  avait 
là  quelque  secret  d'iniquité.  Je  dois  rendre  cepen- 
dant cette  justice  à  Tagini,  qu'il  nous  donna  le 
plus  succulent  des  déjeuners. 

J'étais  resté  un  peu  en  arrière  pour  m'occuper 
de  mes  chevaux;  le  général  que  j'accompagnais 
et  tout  son  état-major  étaient  entrés  déjà  dans 
Aïn-Maidi.  Je  pénètre  à  mon  tour  dans  la  ville, 
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et  Ton  m'indique  la  demeure  du  marabout.  Je 
m'engage  dans  des  escaliers  obscurs,  aux  lignes 
abruptes,  et  tout  à  coup  je  débouche  dans  une 
pièce  qui  était  faite  pour  frapper  la  plus  insensible 
des  imaginations.  C'était  une  sorte  de  galerie 
dont  les  ornements  rappelaient  tous  les  âges,  tous 
les  goûts  et  tous  les  pays.  Quelques  grandes  ar- 
moires coloriées,  ressemblant  à  des  meubles  du 
temps  de  Louis  XV,  garnissaient  un  côté  de  la 
pièce.  De  l'autre  côté,  c'était  une  pendule  gigan- 
tesque qui  me  fit  songer,  par  ses  formes  primi- 
tives, au  présent  que  Charlemagne  reçut  d'Aroun- 
al-Raschid.  Des  armes  curieuses,  de  volumineux 
manuscrits,  se  montraient  çà  et  là;  enfin,  dans  un 
coin  de  cette  chambre,  près  d'un  rideau  à  demi 
soulevé  qui  laissait  entrevoir  un  immense  lit,  se 
dressait  un  petit  meuble  d'un  exécrable  style, 
appartenant  aux  créations  les  plus  modernes  et 
les  plus  vulgaires  de  l'ébénisterie  parisienne.  Cette 
réunion  d'objets  disparates  était  éclairée  par  une 
fenêtre  donnant  sur  le  désert.  Jamais  la  vie  ne 
m'avait  semblé  affecter  davantage  l'aspect  des 
songes. 

Le  logis  renfermait  des  hôtes  tout  à  fait  en 
rapport  avec  ses  meubles.  Sur  un  tapis  paré  de 
ces  éclatantes  couleurs  qu'on  ne  trouve  qu'au 
pays  de  la  lumière,  le  général  Rivet  était  couché 
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à  côté  de  Tagini.  Tout  autour  de  rappartement 
se  tenaient  assis,  ou  accroupis,  pour  mieux  dire, 
des  officiers  français  à  qui  des  serviteurs  arabes 
offraient  d'innombrables  lasses  de  thé  et  de  café. 
C'est  du  thé  surtout  que  j'ai  conservé  la  mémoire. 
Une  sorte  d'échanson  coiffé  d'un  turban  blanc  et 
vêtu  d'une  tunique  rouge  pale  me  présentait  à 
chaque  instant  une  nouvelle  coupe  de  ce  breu- 
vage, et  semblait  éprouver  une  indignation  mêlée 
de  tristesse  si  je  me  refusais  à  vider  son  calice.  Je 
me  résignais,  et  je  crois  pourtant  qu'il  me  faisait 
avaler  un  philtre  diabolique,  car  je  n'ai  jamais 
bu  un  thé  qui  m'ait  paru  d'une  fabrication  plus 
compliquée  ;  des  plantes  de  toute  nature  confon- 
daient leurs  arômes  dans  cette  bizarre  décoction. 
Mais  on  devait  bientôt  nous  servir  une  série  de 
plats  propres  à  faire  disparaître  de  nos  gosiers  la 
plus  violente  espèce  dégoûts.  La  cuisine  indienne 
ne  peut  pas  renfermer  plus  d'éléments  incendiaires 
que  n'en  avait  entassé  dans  ses  mets  le  maître 
d'hôtel  du  marabout.  L'eau  qu'on  nous  présentait 
dans  des  tasses  d'argent  à  fleurs  ciselées,  ou  dans 
des  carafes  de  cristal  au  col  élancé  et  délicat,  ne 
sufrisait  pas  à  éteindre  la  soif  inextinguible  dont 
nous  étions  dévorés,  et  cependant  nous  ne  pou- 
vions nous  rassasier  de  ces  brûlants  ragoûts.  On 
aura  beau  faire,  Manon  Lescaut  nous  plaira  tou- 


VOYAGES     ET    PENSEES     MILITAIRES  ^3 

jours  mille  fois  plus  que  Paul  et  Virginie.  Il  y 
a  dans  les  choses  ardentes  une  attraction  qu'il 
faut  se  résigner  à  subir.  Il  n'est  pas  un  de  nous 
que  n'ait  séduit  la  cuisine  passionnée  de  Tagini, 

Quand  le  repas  fut  fini,  notre  hôte  se  leva  et  se 
fit  apporter  de  merveilleux  tissus  qu'il  déroula 
complaisamment  devant  nous  :  c'étaient  des  tapis 
qu'il  offrait  au  général  Rivet.  Il  accompagna  son 
présent  de  ces  paroles  où  se  déploie  dans  toute  sa 
grâce  la  politesse  arabe.  Il  parla  de  sa  tendresse 
pour  ses  hôtes,  de  son  amour  pour  la  France,  de 
son  désir  d'avoir  encore  un  jour  le  bonheur  de 
nous  posséder  dans  son  logis.  Nous  ne  reverrons 
plus  maintenant  cette  créature  humaine  avec  qui 
nous  avons  échangé  d'affectueux  sourires,  et  je 
dois  dire  que  cette  pensée  ne  m'inspire  pas  une 
bien  profonde  mélancolie.  J'aime  assez  à  voir  pro- 
céder la  vie  comme  les  drames  de  Shakespeare.  A 
côté  de  ces  personnages  dont  le  rôle,  si  long  qu'il 
soit,  ne  me  lassera  jamais,  je  ne  hais  point  ces 
personnages  épisodiques  qui  disent  quelques 
mots  et  se  retirent.  Je  suis  fort  content  d'avoir 
vu  et  très  résigné  à  ne  plus  revoir  le  marabout 
d'Aïn-Maïdi. 

Malgré  le  soleil,  qui  dardait  sur  nos  cervelles 
ses  traits  les  plus  enflammés,  je  voulus,  avant  de 
me  mettre  en  route,  visiter  la  ville  où  le  hasard 
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des  voyages  m'avait  conduit.  Je  me  promenai 
dans  des  rues  désertes,  bordées  de  maisons  pres- 
que aussi  ruinées  que  celles  de  Lagouath.  Aïn- 
Maidi  a  été  prise  autrefois  par  Abd-el-Kader,  et  ne 
s'est  pas  relevée  des  coups  que  Témir  lui  a  portés. 
Cependant  des  hommes  naissent  et  meurent  dans 
ces  trous  embrasés  où  le  ciel  n'envoie  pas  assez 
d'air  pour  faire  vivre  un  liseron  ou  une  margue- 
rite. A  certaine  heure,  des  fusils  pourraient  en- 
core sortir  de  ces  décombres;  il  y  a  des  gens  pour 
qui  cet  îlot  de  pierres  blanches  perdu  dans  un 
océan  de  sable  est  une  patrie. 

Douze  jours  après  notre  pèlerinage  d'Aïn- 
Maidi,  nous  rentrions  dans  le  Tell.  Nous  retrou- 
vions les  rivières,  les  ombrages,  le  pays  qu'habi- 
tent les  esprits  de  la  terre.  Nos  dernières  Journées 
de  désert  furent  consacrées  à  la  chasse  aux  gazel- 
les. C'est  un  grand  plaisir  de  lancer  les  chevaux 
dans  des  courses  éperdues,  à  la  poursuite  de  ces 
êtres  aériens  qui  semblent  possédés  par  des  âmes 
de  fées.  La  chair  des  gazelles  est  excellente  ,  et  les 
Arabes  prétendent  qu'elle  fait  rêver.  Peut-être 
ont-ils  raison;  ces  charmantes  bêtes  ont  des  yeux 
pleins  de  mystères  comme  les  songes.  Il  est  fâ- 
cheux qu'elles  éveillent  dans  les  cœurs  le  démon 
de  la  chasse,  car  il  y  a  quelque  chose  qui  s'afflige 
en   nous,  quand  ces  tendres  regards   s'éteignent, 
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quand  le  sang  coule  de  ces  corps  gracieux  et 
légers. 

Dans  le  Tell,  plus  de  gazelles,  plus  de  cha- 
meaux, plus  d'espaces  démesurés  et  de  courses 
sans  frein  ;  on  rentre  dans  le  domaine  ordinaire 
de  la  vie.  Cependant,  même  après  les  enchante- 
ments du  désert,  je  vis  avec  bonheur  les  attraits 
de  certains  paysages.  Cette  forêt  de  cèdres  qui  en- 
toure Teniei-el-Had  était  parée,  au  moment  où 
je  la  traversai,  d'un  charme  incroyable  de  prin- 
temps. Nous  étions  aux  derniers  jours  de  décem- 
bre, et  un  ciel  bleu,  illuminé  d'un  sourire  clément, 
se  montrait  à  travers  la  chevelure  des  arbres.  Je 
me  rappelle  Tombre  de  mon  cheval  se  projetant 
sur  un  sentier  couvert  d'un  voluptueux  gazon  ;  je 
songeais  à  ces  scènes  moscovites  de  notre  cam- 
pagne à  son  début,  à  cette  neige  meurtrière  comme 
du  plomb,  à  ces  nuages  lugubres  comme  des 
suaires,  à  ces  vents  furieux,  à  cette  terre  glacée, 
et  je  me  sentais  pénétré  de  reconnaissance  pour 
celui  qui  nous  avait  rendu  cette  lumière,  cette 
fraîcheur,  toutes  les  douces  merveilles  de  cet 
Éden. 

Le  i^r  janvier  commença  pour  nous  au  camp. 
Ce  fut  au  bivouac  que  notre  petite  troupe  fêta  les 
premières  heures  de  la  nouvelle  année.  Le  soir, 
après  une  longue  journée  de   marche,  nous  sen- 
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tions  la  brise  de  la  mer  et  nous  apercevions  une 
ville,  une  vraie  ville,  d'où  sortait  un  bruit  de 
voitures,  où  rayonnaient  des  lumières,  où  circu- 
lait la  vie  européenne  :  nous  voyions  apparaître 
Alger.  Peut-être  aurais-je  mieux  aimé  une  autre 
apparition  en  revenant  de  Lagouath;  mais  il  ne 
faut  pas  médire  d'Alger,  dans  Tarmée  d'Afrique, 
car  ces  lieux,  où  plusieurs  générations  françaises 
se  sont  déjà  succédé,  renferment  pour  nombre  de 
gens  aujourd'hui  les  souvenirs,  les  illusions,  les 
tendresses,  tout  ^ce  qui  compose  enfin  le  vrai 
trésor  des  grandes  cités. 


III 


Je  devais  du  reste  revoir  la  France.  Je  retrouvai 
Paris  dans  sa  floraison  de  tous  les  hivers.  Je  dé- 
couvris à  cette  passion  de  ma  jeunesse,  à  cette 
reine  de  mes  souvenirs,  mille  charmes  secrets  et 
nouveaux:  rien  d'étonnant  à  cela.  René  lui-même 
eût  déposé  dans  cette  ville,  qu'il  a  si  durement 
traitée,  l'éternel  fardeau  de  son  ennui,  si,  au  lieu 
de  ses  courses  désordonnées  à  travers  ce  monde, 
il  eût  fait  quelques  campagnes'régulières  dans  les 
rangs  d'un  honnête  régiment.  Toutefois,  après 
quelques  semaines  données   au   foyer,  je    repris 
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d'un  cœur  résigné  le  chemin  de  l'Afrique.  Si 
Paris  est  le  pays  de  Thiver,  l'Afrique  est  le  pays 
du  printemps.  La  guerre  y  renaît  avec  la  verdure. 
«  La  riante  aurore  est  déjà  debout  sur  la  cime 
des  montagnes  »,  dit  Shakespeare  dans  son  Roméo. 
Mettez  la  guerre  à  la  place  de  Taurore,  et  vous 
aurez  une  phrase  que  tous  les  printemps  on  peut 
répéter  en  Algérie.  C'était  bien  dans  les  monta- 
gnes que  nos  armes  devaient  se  porter  ;  seulement, 
au  lieu  de  nous  diriger  vers  ce  qu'on  appelle  la 
Grande-Kabylie,  nous  allions  chez  des  tribus  qui, 
pour  la  plupart,  n'avaient  pas  encore  aperçu  Tuni- 
formefrançais.  Peu  m'importe,  je  l'avoue,  l'endroit 
où  Ton  me  conduit.  Je  me  mis  en  route  avec  bon- 
heur, persuadé  qu'on  ne  peut  faire  qu'un  noble  et 
profitable  voyage,  quand  on  marche  en  compa- 
gnie de  notre  drapeau. 

Ce  fut  le  ler  mai  que  je  m'acheminai  vers  Sétif, 
où  le  gouverneur  avait  fixé  la  réunion  des  troupes 
expéditionnaires.  Le  général  Randon  et  une 
partie  de  son  état-major  devaient  s'embarquer  et 
gagner  Sétif  par  Bougie.  Quelques  officiers,  entre 
lesquels  j'étais,  avaient  reçu  l'ordre  de  prendre  la 
route  de  terre  avec  les  chevaux  et  les  bagages.  Je 
ne  hais  point  ces  sortes  de  corvées.  Au  début  des 
expéditions  surtout,  il  n'est  pas  de  route  qui  ne 
soit  joyeuse.  Je  partis  donc,  aussi  content  à  peu 
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près  qu'on  puisse  Têtre  en  ce  monde.  J'avais 
d'aimables  compagnons  et  un  ciel  propice,  mes 
chevaux  étaient  en  bonne  santé.  J'étais  pénétré  de 
cette  pensée,  que  je  savourais  une  heure  agréable 
de  ma  vie.  Dès  le  soir,  nous  couchions  sous  la 
tente.  Quand  on  se  met  en  route,  il  faut  dire 
adieu  aux  toits  le  plus  tôt  possible;  c'est,  du  reste, 
ce  que  l'on  a  hâte  de  faire.  La  tente  est  certaine- 
ment un  des  asiles  les  plus  commodes  et  les  plus 
naturels  de  Thomme;  elle  n'insulte  point  par  sa 
durée  à  la  brièveté  de  nos  Jours;  elle  est  en  har- 
monie avec  ce  que  nos  destins  ont  d'errant  et  de 
passager;  elle  ne  nous  prêche  pas,  comme  les 
lourdes  demeures  bâties  à  chaux  et  à  mortier,  une 
morale  sédentaire.  Libre,  voyageuse,  guerrière, 
elle  nous  dit  :  «  Pars,  je  te  suis.  » 

Notre  premier  bivouac  fut  à  Larba,  qui  est  un 
riant  village  européen  construit  au  pied  de  hautes 
et  graves  montagnes.  L'emplacement  où  s'élevè- 
rent nos  tentes  est  une  sorte  de  prairie  que  parfu- 
maient çà  et  là  quelques  bouquets  de  fleurs  prin- 
tanières.  Le  i^""  mai  était  un  dimanche.  Des 
colons,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  passaient 
à  quelques  pas  de  nous  sur  la  route.  Des  cris  d'en- 
fants et  des  chants  de  buveurs  arrivaient  à  nos 
oreilles.  Une  journée  qui  avait  été  brûlante  tou- 
chait à  son  terme.  J'écoutais  ces  bruits,  tout  en 
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regardant  un  soleil  qui  se  retira  pour  laisser  ré- 
gner à  sa  place  une  charmante  nuit  que,  depuis 
la  prairie  jusqu'aux  montagnes,  toute  la  nature 
semblait  saluer  comme  une  aimable  souveraine. 
Peut-être  une  légère  mélancolie  m'aurait-elle  en- 
vahi sans  rheure  du  dîner,  qui  réunit  autourd'une 
table  d'auberge  une  des  meilleures  compagnies  où 
je  me  sois  jamais  trouvé.  Quelques-uns  de  ces  of- 
hciers  étrangers,  qui  viennent  tous  les  ans  nous 
demander  l'hospitalité  du  bivouac,  s'étaient  joints 
à  nous  et  mêlaient  à  notre  gaieté  Tenjouement 
plus  contenu  de  leur  pays.  Notre  repas  se  pro- 
longea sans  que  Tennui  vînt  un  seul  instant  effa- 
roucher les  légères  pensées  qui  voltigeaient  à 
travers  la  fumée  de  nos  pipes.  Vers  dix  heures, 
nous  rentrions  sous  la  tente,  et  le  lendemain,  aux 
premières  lueurs  du  jour,  nous  poursuivions 
notre  route. 

Jusqu'à  Aumale,  ce  fut  une  série  de  gracieux 
paysages.  Nous  cheminions  sur  des  crêtes  d'où 
par  moments  nous  apercevions  Alger,  qui  sem- 
blait nous  poursuivre  de  sa  blanche  apparition. 
A  Aumale,  nos  plaisirs  devaient  changer  de  na- 
ture. La  campagne  dépouillée  qui  entoure  cette 
ville  aux  maisons  uniformes  et  correctement  ali- 
gnées rappelle  certaines  parties  fort  durement 
qualifiées  de  la  Champagne  bien   plutôt  que  les 
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merveilles  du  Sahara.  Elle  ne  dit  rien  à  Timagi- 
nation;  mais  là  où  se  taisait  le  langage  qui  jusque 
alors  nous  avait  charmés,  nous  allions  entendre  de 
nouveaux  accents.  Nous  devions  rencontrer  à 
Aumale  un  de  ces  régiments  que  nous  avions 
hâte  de  joindre.  Depuis  deux  jours,  le  ije  léger, 
commandé  par  le  colonel  Thomas,  était  campé 
dans  ces  lieux,  où  notre  course  allait  prendre, 
avecl'allure  de  l'expédition,  son  véritable  caractère. 
Je  ne  puis  pas  dire  avec  quel  plaisir  j^entendis 
la  marche  du  ii^  léger  le  jour  où  je  quittai 
Aumale.  On  avait  abattu  les  tentes  à  trois  heures 
et  demie  du  matin;  on  se  mettait  en  route  avant 
même  que  Taurore  eût  achevé  sa  riante  toilette. 
Un  air  un  peu  vif,  un  vent  presque  piquant,  ai- 
guillonnaient dans  notre  cervelle  la  troupe  allègre 
des  pensées  matinales.  Rien  ne  pouvait  mieux  ré- 
pondre aux  mouvements  joyeux  de  nos  cœurs  que 
le  bruit  de  fanfares  et  de  tambours  qui  accompa- 
gnait notre  départ.  Puis  je  me  sentais  avec  bon- 
heur repris  par  le  charme,  je  pourrais  presque 
dire  par  Tempire  de  la  musique  militaire  :  ces 
instruments  de  cuivre  et  de  peau,  qui  nous  font 
éprouver  en  tout  temps  des  frémissements  si 
étranges,  deviennent  en  campagne  les  régulateurs 
et  comme  les  maîtres  de  notre  vie.  Le  matin, 
c'est  la  diane  qui  fait  entendre  le  déluge  de  ses 
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sons  précipités;  le  soir,  c'est  la  retraite  qui  nous 
annonce  un  repos  dont  la  vigilance  ne  doit  pas 
être  bannie,  par  une  cadence  adoucie,  mais  tou- 
jours animée  et  fière.  Ces  voix  semblent  celles 
des  génies  mâles  et  bienfaisants  du  bivouac;  elles 
ont  des  consolations  toutes-puissantes  sans  perni- 
cieux attendrissements;  elles  nous  disposent  aux 
devoirs  qu'elles  nous  dictent;  elles  rendent  at- 
trayantes toutes  les  routes  où  elles  nous  poussent. 
Je  saluai  donc,  d'une  âme  affectueuse,  ces  accents 
bien  connus  auxquels  j'ai  promis  une  obéissance 
qui,  je  l'espère,  ne  me  coûtera  jamais. 

Notre  marche  se  passa  sans  incidents;  nous 
traversions  un  pays  que  nos  colonnes  avalent 
souvent  sillonné.  J'eus  le  regret  d'apercevoir  dans 
le  lointain  seulement  le  formidable  passage  des 
Portes  de  fer.  J'aurais  aimé  m'engager  dans  ces 
défilés  où  notre  armée  se  jeta  hardiment  aux  pre- 
mières années  de  notre  conquête.  Je  m'arrêtai  un 
instant  sur  une  hauteur  pour  les  contempler.  Je 
me  consolai  en  pensant  que  nous  aussi  nous  al- 
lions, comme  nos  devanciers,  parcourir  des  mon- 
tagnes inconnues.  Je  songeais  que  j'étais  encore 
entre  les  privilégiés,  car  dans  peu  il  n'y  aura  pas 
d'espace  blanc  sur  les  cartes  que  nous  traçons 
chaque  année  de  nos  possessions  africaines.  L'Al- 
gérie nous  aura  dit  tous  ses  secrets.   Malgré  mon 
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horreur  pour  les  itine'raires  en  pays  connus,  je  ne 
veux  point  cependant  passer  sous  silence,  avant 
notre  arrivée  à  Bordj-bou-AreridJ,  notre  bivouac 
de  Mansoura. 

Je  crois  d'ailleurs  que  Mansoura  peut  avoir 
encore,  pour  nombre  de  gens,  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. Il  y  a  dans  ce  site  un  grand  charme  de 
fraîcheur  et  de  verdure.  L'emplacement  de  nos 
tentes  était  un  véritable  jardin  qui  semblait  dis- 
posé pour  une  fête  champêtre.  Aussi  le  colonel 
du  11^  léger  eut-il  la  pensée  toute  française  de 
donner  dans  ces  lieux  une  soirée  que  peu  de 
raouts  militaires  surpasseront  certainement  en 
piquante  originalité.  Des  lanternes  en  papier  de 
couleur,  qui  rappelaient  les  illuminations  pari- 
siennes, avaient  été  suspendues  à  des  branches 
d'arbre  dans  une  vaste  clairière  où  des  bols  de 
punch  flamboyaient  au  milieu  d'un  cercle  d'offi- 
ciers. Je  crois  qu'Hoffmann  lui-même  eût  préféré 
notre  punch  à  celui  qu'il  prenait  tous  les  soirs  en 
compagnie  des  frères  Sérapion.  Je  ne  veux  mé- 
dire de  rien  cependant;  car  c'est  bien  au  domaine 
de  la  poésie  qu'on  peut  appliquer  les  paroles  du 
Christ  à  propos  d'un  autre  domaine  :  «  Il  y  a 
plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon  père.  » 
A  coup  sûr,  toutefois,  cette  grande  chambre  que 
j'ai  bien  souvent  entrevue  dans  ma  pensée,  où  le 
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violon  de  maître  Kreissler  était  suspendu  entre 
une  chauve-souris  et  une  pipe,  où  dans  un  coin 
obscur  quelque  clavecin  effieuré  par  des  doigts 
distraits  résonnait  d^une  mélodie  de  Palestrina,  la 
chambre  de  Don  Juan,  du  Petit  Zacharie  et  du 
Chat  Mwr,  n'était  pas  un  meilleur  théâtre  pour 
les  songeries  que  ce  bosquet  éclairé  par  les  étoiles 
d'un  ciel  africain,  où  des  hommes  séparés  de  leur 
patrie  buvaient  aux  belliqueuses  aventures. 

Un  personnage,  entre  autres,  donnait  au  punch 
de  Mansoura  un  caractère  tout  particulier:  c'était 
un  caïd  du  voisinage  que  le  colonel  Thomas  avait 
convié.  Peu  à  peu  ce  magistrat  kabyle  s'était  en- 
gagé dans  les  régions  de  Tivresse.  Il  avait  oublié 
le  prophète,  d'abord,  en  vidant  un  premier  verre 
de  punch,  puis  toute  la  race  des  croyants,  en  rem- 
plissant son  verre  de  nouveau  pour  le  vider  encore. 
Il  ne  voyait  plus  que  des  Français  dans  l'univers; 
il  l'affirmait  à  un  capitaine  de  voltigeurs,  en  met- 
tant sa  main  sur  sa  poitrine.  Cette  bizarre  figure 
me  rappela  je  ne  sais  quel  opéra  bouffe  dont  les 
notes  moqueuses,  et  touchantes  pourtant,  se  mirent 
à  voltiger  pour  moi,  entre  les  branches  des  arbres, 
sur  le  vent  de  la  nuit. 

Ce  vent,  je  ne  veux  pas  l'oublier  du  reste, 
puisqu'il  vient  de  revenir  à  ma  pensée.  Des  souf- 
fles qui  d'abord  avaient  été  caressants  devinrent 
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violents  et  oppresseurs.  Quand,  la  soirée  finie, 
chacun  se  fut  retiré  sous  sa  tente,  notre  camp  fut 
assailli  par  une  vraie  tempête.  Les  frêles  abris 
dont  je  faisais  tout  à  l'heure  Téloge  furent  ren- 
versés. Ma  demeure,  à  laquelle  je  sus  gré  de  ne 
pas  être  en  pierre,  s'abattit  une  des  premières,  et, 
pour  me  servir  d'une  bien  simple  expression  qui 
m'a  toujours  semblé  charmante,  je  me  trouvai  à  la 
belle  étoile.  Ce  fut  le  regard  fixé  sur  cette  belle 
étoile  que  je  m'endormis,  après  avoir  mis  sous 
ma  tête  l'oreiller  de  Jacob,  c'est-à-dire  un  énorme 
caillou.  Je  crois  cet  oreiller  béni,  car  mon  som- 
meil ne  se  dissipa  qu''aux  accents  de  la  diane.  Je 
me  séparai  de  mon  honnête  couche  avec  une  cer- 
taine mélancolie;  je  souhaite  à  d'autres  d'y  trouver 
la  paix  que  Dieu  m'y  a  accordée  cette  nuit-là. 

En  quittant  Mansoura,  nous  nous  engageons 
dans  la  Medjana,  immense  plaine  que  sillonnaient 
autrefois  des  partis  nombreux  de  cavaliers.  Un 
soir,  vers  trois  heures,  nous  arrivons  à  Bordj- 
bou-AreridJ.  Là  s'élèvent  quelques  maisons  iso- 
lées qu'entourent  de  vastes  horizons.  Une  sorte 
de  forteresse  rappelle  les  châteaux  du  moyen  âge; 
c'est  la  demeure  du  colonel  D'Argent.  Voilà  je  ne 
sais  combien  d'années  que  cet  intelligent  et  intré- 
pide officier  est  confiné  dans  cette  solitude.  Il 
ne  connaît  pas  l'ennui.    Le  mot  de  César  aurait 
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fait  fortune  dans  Tarmée  d'Afrique.  On  y  aime 
avant  tout  le  commandement,  puis  on  y  est  sub- 
jugué, sans  même  s'en  apercevoir,  par  le  charme 
d'une  vie  mêlée  d'un  repos  infini  et  d'une  ar- 
dente activité.  Dans  une  de  ses  poétiques  comé- 
dies, Alfred  de  Musset  parle  d'une  coupe  avide 
que  rhomme  tend  sans  cesse  à  la  nature,  et  que 
la  nature,  dit-il,  ne  parvient  pas  à  remplir.  Le 
ciel  d'Afrique  verse  dans  cette  coupe  le  plus  pré- 
cieux des  philtres,  il  y  fait  couler  l'oubli.  D'abord 
dans  ces  lumineux  lointains  qui  charment  et  fati- 
guent la  vue,  on  cherche  l'image  de  la  patrie,  on 
croit  voir  des  formes  connues,  des  fantômes 
adorés;  peu  à  peu  on  n'y  voit  plus  rien  que  ces 
vagues  attraits  dont  se  revêt  pour  nous,  à  certaines 
heures,  le  ciel  de  tous  les  pays.  On  s'abandonne  à 
une  existence  pleine  en  même  temps  de  mono- 
tonie et  d'imprévu.  Quand  tout  à  coup  des  che- 
veux blancs  et  des  rides  vous  avertissent  que  dans 
ces  lieux  où  vous  ne  vous  êtes  pas  senti  vivre, 
vous  avez  laissé  nombre  de  vos  jours,  vous  croyez 
avoir  dormi  d'un  sommeil  magique.  Bordj-bou- 
Areridj  a  été  un  de  ces  points  du  sol  africain  d'où 
il  m'a  semblé  que  ma  tente  se  détachait  avec  le 
plus  de  peine.  J'ai  été  heureux  cependant  quand 
j'ai  aperçu  les  murs  de  Sétif. 

Toutes  les  troupes  expéditionnaires  y   étaient 
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rassemblées.  L'armée  devait  se  diviser  en  deux 
corps  conduits,  sous  les  ordres  du  gouverneur,  Tun 
par  le  général  Bosquet,  l'autre  par  le  général  Mac- 
Mahon.  Ces  deux  corps  étaient  réunis  devant  Sétif; 
ils  occupaient  un  camp  rempli  d'espace,  où  les  ba- 
taillons pouvaient  manœuvrer,  et  où  les  chevaux 
pouvaient  fournir  de  longues  courses.  A  une  des 
extrémités  de  notre  horizon,  nous  apercevions  les 
montagnes  que  nous  devions  parcourir,  ces  som- 
mets abrupts  des  Babors,  qui  semblaient  des  ré- 
gions inhumaines  où  les  aigles,  les  vents  et  les 
nuages  pouvaient  seuls  errer.  Sétif,  qui  longeait 
une  des  faces  de  notre  camp,  est  une  ville  d'une 
construction  toute  moderne  et  toute  française, 
mais  où  s'élèvent  quelques  ruines  romaines  d'une 
incontestable  grandeur.  Ainsi,  près  d'une  porte, 
on  aperçoit  une  de  ces  tours  carrées  qui  font  rêver 
des  sièges  antiques,  des  machines  de  guerre,  des 
échelles  pliant  sous  les  soldats,  de  ces  combats  où 
les  âmes  et  les  corps  faisaient,  avant  l'invention 
de  la  poudre,  des  efforts  désespérés.  Un  jardin 
situé  à  l'entrée  de  la  ville  est  devenu  un  véritable 
musée.  On  a  disposé,  entre  des  arbres,  tous  les 
objets  que  d'habitude  nous  voyons  dans  d'ob- 
scures galeries,  ces  pierres,  ces  bas-reliefs,  ces 
colonnes  dont  les  antiquaires  se  servent  pour  re- 
construire, en  leurs  savantes  rêveries,  les  mondes 
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disparus.  Je  n''ai  aperçu  du  reste  ce  musée  que  de 
loin;  je  ne  l'ai  pas  visité,  quoique  son  aspect 
pittoresque,  sa  physionomie  pensive,  m'eussent 
prévenu  en  sa  faveur;  mais  je  ne  sais  pourquoi  la 
science  me  glace.  Dès  que  Je  découvre  quelque 
part  ses  traces,  je  m'enfuis.  Une  étiquette  me  gâte 
la  plus  odorante  et  la  plus  éclatante  des  fleurs.  Je 
ne  défends  pas  cet  instinct;  je  me  contente  de  m'y 
livrer. 

Je  ne  crois  pas  que  Sétif  soit  d'habitude  le  sé- 
jour de  la  gaieté;  mais  le  camp  y  faisait  circuler 
une  vie  dont  toutes  ses  rues,  toutes  ses  maisons, 
étaient  animées.  Les  cabarets  y  regorgaient  de 
buveurs;  les  marchandes  de  tabac  y  débitaient, 
derrière  leurs  comptoirs,  toutes  leurs  provisions 
d'oeillades  et  de  cigares.  Les  plus  chétifs  restau- 
rants contenaient  autant  de  tables  que  Véfour  ou 
le  Café  de  Paris.  Au  milieu  de  cette  joyeuse  agi- 
tation, de  cette  foule,  de  ce  bruit,  flottait  je  ne 
sais  quoi  qui  sentait  la  guerre.  Des  soldats  du 
train  passaient,  escortant  des  caisses  à  cartouches; 
des  Arabes  chevauchaient  en  attirail  d'expédition, 
leurs  fusils  en  travers  de  leurs  selles.  Il  y  eut  une 
heure  surtout  où  ce  sentiment  de  la  lutie  pro- 
chaine me  monta  au  cœur  comme  un  parfum  de 
printemps.  Je  songeai  à  d'autres  combats  que  ^e 
ne  pourrai   jamais  me  résoudre  à  haïr,  malgré  ce 
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qu'ils  avaient  de  douloureux  et  de  sinistre,  parce 
qu'ils  resteront  mêlés  en  définitive  aux  plus  vifs 
souvenirs  de  ma  jeunesse.  J"ai  respiré  dans  les 
rues  de  Paris,  j'ai  senti  sur  la  dalle  des  quais, 
entre  les  arbres  des  boulevards,  cette  sorte  d'éma- 
nation belliqueuse  qui  s'échappe  des  lieux  où 
vont  se  déchaîner  les  énergiques  instincts  des 
âmes  humaines.  Je  retrouvais  cette  odeur  avec 
joie. 

On  s'amusait  à  Sétif  comme  s'amuse  une  armée 
qui  entre  en  campagne.  On  n'y  traitait  avec  su- 
perbe aucun  plaisir,  on  y  fêtait  tout  ce  qui  hâte  la 
marche  des  heures.  Outre  les  cigares,  le  vin  et 
l'absinthe,  Sétif  nous  offrit  un  théâtre,  où,  pour 
ma  part,  j'ai  passé  de  gais  et  rapides  moments. 
Les  acteurs  de  ce  théâtre  étaient  des  \^éphyrs.  Je 
n'ai  pas  besoin,  j'espère,  de  décrire  l'espèce  de 
gens  que  ce  nom  désigne.  Je  crois  que  les  zéphyrs 
sont  connus  depuis  longtemps  en  France.  Ce  sont 
des  soldats  dont  on  a  peut-être  un  peu  trop  exalté 
l'humeur  excentrique  et  les  allures  bohémiennes. 
Ces  hommes,  que  la  loi  militaire  a  l'intention  de 
punir,  trouvent  le  moyen  de  transformer  une  vie 
d'expiation  en  vie  d'une  folle  insouciance.  On  les 
appelle  indifféremment  \e.s, -{éphyr s o\i\ts  joyeux. 
Ce  dernier  nom  est  même  celui  qui  maintenant 
sert  le  plus  souvent  à  les  désigner.  En  dépit  d'une 
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série  tout_entière  de  vieilles  et  banales  maximes, 
qui  attribuent  une  particulière  énergie  aux  cœurs 
où  le  vice  prend  ses  ébats,  je  préférerai  toujours 
aux  zéphyrs,  quand  il  s'agira  d'aller  au  feu,  ceux 
de  nos  soldats  que  Phonneur  n'a  jamais  rayés  de 
sa  noblesse;  mais  je  ne  puis  nier  qu'ils  n'aient 
parfois  une  verve  amusante  et  que  leur  entrain 
même  ne  rende  des  services  :  car,  ainsi  que  je  Tai 
entendu  répéter  souvent  à  un  des  généraux  les 
plus  expérimentés  de  l'armée  d'Afrique,  la  gaieté 
est  un  élément  essentiel  de  l'existence  militaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  zéphyrs  donnaient  la 
comédie  à  Sétif.  Le  théâtre  n'avait  pas  trop  un  air 
de  grange.  C'était  une  pièce  assez  vaste,  avec  un 
parterre,  une  galerie  et  deux  loges  d"avant-scène. 
Toutes  ces  places  étaient  occupées  d'habitude  par 
des  soldats  et  des  officiers,  excepté  les  loges,  où  je 
me  rappelle  avoir  vu,  un  soir,  deux  femmes  en 
toilette  parisienne,  qui  un  instant  emportèrent  ma 
pensée  dans  de  bien  lointains  pays.  Les  pièces 
qu'on  nous  donna  appartenaient  pour  Ja  plupart 
au  répertoire  du  Palais-Royal.  Elles  étaient  vrai- 
ment jouées  avec  beaucoup  d'entrain,  de  bonne 
humeur  et  de  malicieux  esprit.  Le  jeune  premier, 
qui  s'occupait,  je  crois,  d'art  culinaire  pendant  le 
jour,  avait  de  la  sensibilité,  de  la  grâce,  et  portait 
fort   bien    la   perruque    poudrée.    Les    comiques 
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avaient  toutes  sortes  d'expressions  imprévues,  de 
grimaces  triomphantes,  qui  auraient  été  de  l'effet 
le  plus  divertissant  sur  nos  meilleures  scènes.  Les 
femmes  n'étaient  pas  nombreuses.  C'étaient  deux 
aimables  personnes,  fort  connues  de  l'armée  d'A- 
frique, qu'elles  avaient  visitée  dans  ses  postes  les 
plus  isolés.  Une  de  ces  méritantes  gitanas  avait 
de  jolis  yeux,  une  voix  agréable,  et,  en  dépit  de 
l'ardente  contrée  où  s'était  promenée  sa  jeunesse, 
une  apparence  de  fraîcheur.  Toute  cette  troupe 
déployait  un  zèle  dont  il  aurait  été  bien  injuste 
de  ne  pas  lui  savoir  gré.  Puis,  ce  qui  devait  nous 
rendre  indulgents  pour  ce  théâtre,  c'est  qu'il  nous 
rappelait  la  patrie.  Ces  airs  de  vaudeville  étaient 
écoutés  par  le  public  de  Sétif  avec  le  cœur  bien 
plus  qu'avec  les  oreilles.  De  là  le  plaisir  qu'ils 
m'ont  causé,  de  là  le  souvenir  que  je  leur  consa- 
crerais même  dans  des  pages  qui  n'auraient  pas 
la  familiarité  de  ce  récit;  car,  suivant  moi,  tout  ce 
que  n'a  point  dédaigné  le  cœur  a  le  droit  de  dire 
à  la  pensée  :  «  Cherche  à  me  sauver  de  l'oubli.  » 

11  y  avait  huit  jours  à  peine  que  le  camp  de 
Sétif  était  formé  quand  le  gouverneur  vint  prendre 
le  commandement  des  troupes.  Le  général  Randon 
arriva  par  une  radieuse  matinée,  et  je  crois  vrai- 
ment pouvoir  dire,  sans  tomber  dans  un  style  offi- 
ciel qui  ne  serait  guère  à  sa  place  ici,  que  soldats 
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et  colons  lui  firent  un  accueil  dont  il  dut  être  pro- 
fondément touché.  Il  y  a  des  popularités  sem- 
blables au  trésor  que  Dieu  permet  quelquefois  à 
l'honnête  homme  d'amasser  :  elles  ont  été  lentes  à 
se  construire,  mais  il  arrive  une  heure  où  elles  se 
montrent  dans  un  éclat  qui  est  salué  de  tous, 
parce  que  chacun  sait  de  quels  éléments  elles 
sont  composées.  Le  général  Randon  jouit  en 
Afrique  d'une  popularité  de  cette  nature.  Le  ha- 
sard n'a  point  dirigé  Taffection  qui  s'est  attachée  à 
lui.  Le  pays  qu'il  gouverne  maintenant  Ta  vu 
suivre  une  loi  invariable  dans  des  situations  qui 
ont  changé.  Cette  vie  consacrée  au  devoir  a  éveillé, 
dans  Pâme  des  populations  de  l'Algérie,  un  sen- 
timent de  sérieuse  sympathie  dont  le  gouverneur 
trouvait  l'expression  sur  tous  les  visages  qu'il 
rencontrait. 

Avant  son  entrée  à  Sétif,  sa  venue  avait  été  cé- 
lébrée par  une  des  plus  éclatantes  fantasias  que 
j'aie  encore  vues.  J'ai  assisté  à  un  bien  grand 
nombre  de  ces  fêtes  sans  en  être  fatigué,  car  on  ne 
se  fatigue  pas  de  la  poudre  et  des  chevaux,  mais 
je  puis  dire  que  j'ai  perdu  depuis  longtemps  l'ha- 
bitude d'en  être  ému  :  eh  bien!  je  me  sentis  re- 
mué par  la.  fantasia  de  Sétif.  Tout  ce  que  la  pro- 
vince de  Constantine  renferme  de  plus  hardis  et 
de  plus  brillants  cavaliers  était  là.  Cette  race  guer- 
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rière  des  Mokrani,  à  qui  les  traditions  assignent 
une  héroïque  et  romanesque  origine,  avait  voulu 
se  produire  dans  toute  sa  magnificence.  On  voyait, 
comme  aux  courses  d'Alger,  les  selles  étincelantes, 
les  caparaçons  aux  riches  couleurs,  les  splendides 
costumes  faisant  des  apparitions  subites  sous  les 
burnous  qu'agite  le  vent;  seulement,  par  un  effet 
de  l'imagination  peut-être,  tout  cela  avait,  sur  le 
plateau  de  Sétif,  un  aspect  plus  imposant  que  sur 
le  terrain  de  Mustapha.  On  sentait  un  autre  appa- 
reil que  celui  des  carrousels;  puis  le  théâtre  de  ces 
pompes  n'était  plus  le  même  :  il  n'y  avait  là  ni 
arène  ni  spectateurs,  mais  un  pays  sur  lequel  pla- 
nait la  guerre  et  des  hommes  prêts  au  combat. 

Le  gouverneur  employa  les  rapides  journées 
qu'il  passa  sous  les  murs  de  Sétif  à  préparer  ses 
opérations  militaires  et  à  inspecter  ses  troupes.  On 
peut  dire  que  le  camp  offrait  une  admirable  réu- 
nion de  toutes  les  armes.  Les  trois  régiments  de 
zouaves  avaient  là  leurs  colonels  et  leurs  drapeaux. 
A  cette  vaillante  infanterie,  où  sont  en  vigueur 
toutes  les  traditions  de  la  guerre  africaine,  se  joi- 
gnaient des  régiments  de  ligne  éprouvés  déjà  par 
plus  d'un  combat,  par  de  rudes  travaux,  par  de 
longues  marches,  et  un  bataillon  de  tirailleurs  in- 
digènes, le  bataillon  de  Constantine,  où  l'on  re- 
trouvait, sous  des  traits  étrangers  d'une  originalité 
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piquante  et  vive,  le  courage,  Tentrain,  la  disci- 
pline de  nos  soldats.  La  cavalerie,  moins  nom- 
breuse que  les  autres  corps,  parce  queTexpédition 
devait  se  passer  tout  entière  dans  les  montagnes, 
était  représentée  par  deux  escadrons  de  chasseurs 
d'Afrique  et  un  escadron  de  spahis,  sous  les  or- 
dres du  prince  de  la  Moskowa.  Le  génie,  appelé 
à  Jouer  un  rôle  important  dans  un  pays  difficile, 
inconnu,  où  l'on  allait  marcher  avec  la  sape  et  la 
mine,  avait  fourni  un  nombreux  état-major  que 
dirigeait  le  général  de  Chabaud-Latour.  Rien 
n'avait  été  négligé  de  ce  qui  peut  rendre  d'avance 
une  armée  maîtresse  de  son  champ  de  bataille  et 
de  ses  ennemis. 

Le  gouverneur,  avant  de  quitter  Sétit,  adressa 
aux  troupes  un  ordre  du  Jour  qui  traduisait  les 
pensées  dont  tous  étaient  animés.  Il  montrait  aux 
soldats  ces  montagnes  qui  se  dressaient  à  Thorizon 
de  notre  camp;  il  leur  disait  que  bientôt  leurs  cris 
de  victoire  retentiraient  sur  ces  cimes  sombres  et 
muettes.  Dans  ce  langage  qui  ne  peut.  Je  crois, 
s'adresser  qu'à  une  armée  française,  il  s'écriait  : 
«  Je  ne  vous  retiens  plus.  »  Le  17  mai,  cet  ordre 
du  Jour  était  lu  dans  chaque  corps;  le  18,  le  camp 
était  levé. 

A  trois  heures  et  demie,  le  canon,  les  tambours 
et  les  clairons  sonnaient  le  réveil  ;  à  quatre  heures, 


64  VOYAGES    ET    PENSEES    MILITAIRES 

toutes  les  tentes  étaient  abattues.  Cette  ville  de 
toile  avait  quitté  le  sol  et  s'en  allait  sur  le  dos  des 
mulets.  Avant  cinq  heures,  toutes  les  troupes 
étaient  en  mouvement.  L'armée  expéditionnaire 
se  divisait  en  deux  colonnes  qui  se  séparaient  im- 
médiatement pour  se  rejoindre  dans  un  prochain 
avenir,  après  avoir  toutes  deux  combattu.  Le  gou- 
verneur voulut  voir  défiler  devant  lui,  tout  entière, 
la  colonne  du  général  Mac-Mahon.  Les  officiers 
qui  se  quittaient  se  saluaient  du  sourire  et  du 
sabre;  on  entendait  les  mêmes  mots  de  tous  les 
côtés  :  a  Adieu,  et  bonne  chance!  »  C'était  un  de 
ces  moments,  comme  en  présente  si  souvent  la  vie 
militaire,  où  une  petite  pointe  de  mélancolie  qui 
se  produit  presque  insensiblement  sous  des  pen- 
sées résolues,  souriantes  et  calmes,  procure  à  Tes- 
prit  un  état  des  plus  agréables.  Quand  les  derniers 
bataillons  du  général  Mac-Mahon  se  furent  éloi- 
gnés de  nous,  le  gouverneur,  par  un  temps  de 
galop,  rejoignit  la  tête  de  la  colonne  avec  laquelle 
il  marchait,  et  nous  voilà  en  route  à  notre  tour. 
Chacun  allume  son  cigare,  s'abandonne  au  mou- 
vement de  son  cheval,  et  s'établit  dans  ses  son- 
geries. 

Le  soir,  nous  bivouaquions  devant  les  monta- 
gnes où  nous  devions  pénétrer  le  lendemain.  Les 
ciiTies  des  Babors  sont  tellement  abruptes  qu'on 
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arrive  à  leur  pied  sans  que  rien  s'évanouisse  de 
leur  grandeur.  Elles  s'élevaient  devant  nous  dans 
uncielpur,  parées  de  mystères,  attrayantesde  péril. 
L'une  d'elles,  surtout,  me  plaisait  dans  sa  formi- 
dable apparence  :  c'était  une  hauteur  droite  et  som- 
bre, découpée  en  trois  grandes  dents,  qui  avait  vrai- 
ment quelque  chose  de  cabalistique.  Ainsi  pouvait 
être  la  montagne  où  Faust  et  son  infernal  compa- 
gnon assistaient  aux  fêtes  des  ombres.  «  Vous 
n'avez  plus  qu'un  jour,  pensai-je  en  apostrophant 
au  fond  de  moi-même  ces  sommets  superbes  et 
rêveurs,  à  garder  le  secret  de  vos  arrogantes  soli- 
tudes; demain,  noschevaux  etnos  mulets  passeront 
dans  vos  sentiers.  Vos  échos  seront  forcés  de  ré- 
péter le  bruit  de  nos  coups  de  fusil  et  de  nos  clai- 
rons. Les  hommes  que  vous  protégez,  parce  que 
leur  esprit,  comme  le  vôtre,  est  silencieux  et  fa- 
rouche, vous  demanderont  vainement  secours. 
Nos  balles  les  atteindront  sur  les  plus  inaccessibles 
de  vos  pentes.  Les  aigles  mêmes  et  les  vautours 
vous  maudiront  pour  ne  leur  avoir  pas  donné  un 
sûr  abri.  Il  n'est  pas  de  lieu  en  ce  monde  où  la 
France  ne  puisse  pénétrer,  et  ce  n'est  pas  la  nuit 
qu'elle  choisit  pour  accomplir  ses  entreprises  : 
l'heure  où  elle  est  dans  toute  sa  puissance  est  celle 
où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat.  Demain,  au 
grand  jour,  nos  soldats  fouleront  vos  bruyères  et 
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pendront  à  vos  flancs  leurs  tentes  :  vous  ne  serez 
plus  le  royaume  de  l'inconnu,  vous  serez  une 
partie  du  domaine  de  la  France.  <> 

Le  19  mai,  nous  entrions  dans  ce  pays  que  nos 
regards  cherchaient  à  pénétrer  la  veille.  J'étais  à 
Tarrière-garde;  j'avais  sous  les  yeux  le  spectacle 
de  cette  énergie  quotidienne  que  déploie  notre 
infanterie.  Dès  huit  heures  du  matin,  le  ciel  de- 
vint un  brasier;  quelques  brises  soufflaient  sur 
les  cimes,  mais  un  air  lourd  et  enflammé  remplis- 
sait les  ravins.  Nos  soldats  poursuivaient  gaiement 
leur  âpre  chemin;  ils  semblaient  porter  sans  y 
songer  le  sac,  le  fusil,  le  bâton  de  tente,  le  bidon, 
la  gamelle,  tout  le  fardeau  que  les  expéditions  leur 
imposent.  A  chaque  halte,  on  entendait  de  joyeux 
propos.  Certainement  je  sais  qu'on  est  disposé  à 
une  particulière  indulgence  pour  la  plaisanterie 
qui  sort  de  la  martiale  et  honnête  bouche  du  trou- 
pier; toutefois  Je  me  rappelle  bien  des  mots  que 
n'auraient  pas  dédaignés  les  gens  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  les  gens  d'esprit.  Voltigeurs,  sa- 
peurs,  grenadiers,  dans  ces  attitudes  que  nos 
peintres  militaires  ont  rendues  célèbres,  lâchaient 
des  lazzis  consolateurs  entre  deux  bouffées  de  pipe. 
Il  y  avait  un  contraste  singulier  entre  la  gaieté  de 
nos  hommes  et  la  solennité  des  pays  qu'ils  par- 
couraient.  Ainsi  je  me  souviens  d'une  profonde 
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vallée  où  un  ruisseau  courait  sur  des  pierres  som- 
bres, entre  deux  montagnes  austères  qui  sem- 
blaient tout  indignées  de  ce  e-[u'on  violait  leurs  se- 
crets. Quelques-uns  de  ces  chiens  qui  suivent  les 
régiments,  partageant  le  pain,  la  fatigue  et  le  danger 
du  soldat,  se  mirent  à  hurler  en  s'engageant  dans 
ces  lieux  lugubres.  «  Eh  bien  !  cadet,  dit  un 
sapeur  à  son  caniche,  il  paraît  que  le  pays  ne  te 
convient  pas  !  »  Pour  moi,  j'avoue  que  le  pays  me 
convenait.  Ces  sites  à  la  Salvator  Rosa,  où  toutes  les 
montagnes  semblaient  faites  pour  cacher  des  nids 
de  brigands,  où  tous  les  arbres  affectaient,  les  uns 
une  majesté  de  druide,  les  autres  une  superbe  de 
gladiateur,  celte  campagne  à  la  fois  passionnée  et 
grave  me  remplissait  le  cœur  de  joie.  L'étape  me 
parut  courte.  Quand  Tarrière-garde  arriva,  le 
camp  était  déjà  établi.  Il  s'élevait  au  milieu  de 
champs  assez  vastes,  dont  la  surface  verte  et  unie 
interrompait  les  accidents  de  ce  sol  tourmenté.  Il 
pouvait  être  deux  heures  quand  je  gagnai  ma 
tente.  On  m'apprit  qu'à  trois  heures  le  gouver- 
neur montait  à  cheval  pour  faire  une  pointe  en 
territoire  ennemi. 

A  trois  heures,  tambours  et  clairons  sonnent 
rassemblée.  Toutes  les  troupes  destinées  à  sortir 
se  réunissent.  L'infanterie  est  fraîche  et  alerte. 
Les  hommes  ont  laissé  leurs  sacs;  ils  n'ont  que 
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leurs  cartouches  et  leurs  fusils.  Les  cavaliers  se 
mettent  en  selle.  L'aumônier  arrive  sur  sa  mule. 
Le  train  amène  ces  fauteuils  de  cuir  et  de  bois  si 
souvent  ensanglantés,  qui  rappellent  Tagonie  de 
plus  d'un  brave  :  les  cacolets.  La  guerre  se  montre 
dans  son  sérieux  appareil,  escortée  par  ses  saintes 
et  glorieuses  souffrances,  qui,  au  lieu  de  voiler 
son  attrait,  ne  font  que  le  rehausser.  La  colonne 
se  forme  sur  une  des  faces  du  camp.  C'est  là  que 
les  bataillons  sont  massés.  On  ordonne  à  la  troupe 
de  charger  les  armes.  Un  petit  bruit  clair,  net, 
distinct,  qui  court  dans  chaque  rang,  annonce 
qu'on  flambe  les  fusils.  En  ce  moment,  un  de  ces 
brillants  et  aimables  officiers  dont  la  race  ne  se 
perdra  jamais  en  France  me  jette  un  regard  d'une 
amicale  gaieté  :  «  Voici,  comme  dit  le  Cantique 
des  Cantiques,  l'instant  où  va  venir  la  fiancée.  » 
Enfin  le  signal  est  donné  ;  les  fanfares  ré- 
sonnent, la  troupe  est  en  marche.  Autour  de  nous 
voltigent  des  cavaliers  arabes,  tenant  leurs  fusils 
comme  des  lances  :  ce  sont  les  cavaliers  du  goum. 
A  leurs  haïcks  sont  attachés  dts  rameaux  qui 
annoncent  une  journée  de  fête  guerrière.  On  en- 
tend cette  musique  indigène,  composée  de  flûtes 
et  de  tambours,  dont  les  sons,  tantôt  aigus  comme 
le  sifflement  des  balles,  tantôt  pleins  comme  l'ex- 
plosion de  la  poudre,  s'allient  si  bien  au  bruit  des 
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combats.  A  Tinstant  où  notre  marche  commence, 
il  est  prés  de  trois  heures  et  demie  ;  c'est  une 
heure  que  j'aime  partout,  mais  qui  prend  pour 
moi,  en  Afrique,  un  charme  particulier.  La  cha- 
leur du  matin  est  tombée,  Pair  n'a  plus  rien  d'op- 
presseur; la  vie  de  l'àme  peut  librement  y  cir- 
culer. La  lourde  et  uniforme  lumière  du  jour  fait 
place  aux  clartés  légères  et  bigarrées  du  soir.  Le 
pays  que  nous  traversons  est  inconnu;  nous  ne 
savons  pas  quel  accueil  nous  y  est  réservé  : 
chaque  rocher  peut  cacher  des  fusils.  Nous  aper- 
cevons çà  et  là,  au  flanc  des  hauteurs,  quelques 
villages  entourés  d'arbres  qui  semblent  plongés 
dans  une  paix  champêtre  ;  des  coups  de  feu  vont 
peut-être  en  partir.  On  attend. 

D'abord  nous  croyons  que  nos  espérances  vont 
être  trompées.  Des  premiers  gourbis  que  nous 
rencontrons  sortent  des  hommes  et  des  femmes 
qui  s'avancent  jusqu'au  cheval  du  gouverneur.  Ce 
sont  des  suppliants  :  ils  ont  mis  leurs  habits  de 
fête.  Les  femmes  poussent  ce  long  cri  dont  elles 
saluent  ceux  qu'elles  veulent  réjouir  et  honorer. 
Une  d'elles,  qui  est  d'une  singulière  beauté,  tient 
à  la  main  une  branche  fleurie.  Dans  la  Kabylie, 
heureusement,  l'harmonie  n'a  jamais  régné,  x^u- 
près  d'une  tribu  qui  veut  la  paix  vit  une  tribu 
qui  veut  la  guerre.  Un  pâtre  kabyle  regarde  brù- 
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1er,  en  faisant  paître  son  troupeau,  le  champ  et  la 
maison  de  son  voisin.  A  quelques  pas  de  ces  po- 
pulations empressées,  nous  entrons  dans  un  pays 
morne  et  désert;  en  face  de  nous,  nous  aperce- 
vons des  villages  muets  d'où  personne  ne  vient  à 
notre  rencontre.  La  colonne  s'arrête;  un  coup  va 
être  frappé.  On  voit  soudain  les  gowns  qui  s'élan- 
cent, puis  on  entend,  dans  Tair  sonore,  le  bruit 
attendu  si  impatiemment  par  toutes  les  oreilles. 
La  fusillade  a  commencé. 

Nos  goums  sont  établis  sur  une  hauteur;  de  là, 
ils  dominent  ces  villages  silencieux  tout  àTheure, 
où  maintenant  retentissent  les  coups  de  feu.  Ils 
ont  mis  pied  à  terre.  Tandis  que  leurs  chevaux 
broutent  paisiblement,  ils  chargent  et  déchargent 
leurs  armes;  on  voit  se  dessiner  sur  le  ciel  leurs 
silhouettes  et  celles  de  leurs  fusils.  Le  gouverneur 
s'élance  au  galop  jusqu'au  lieu  de  l'action.  Quand 
il  est  près  des  villages  où  l'on  se  bat,  il  fait  avan- 
cer deux  bataillons  de  zouaves  et  un  bataillon  du 
20^  de  ligne.  Nos  fantassins  se  jouent  de  tous  les 
obstacles  du  terrain;  ils  disparaissent  dans  un 
ravin  profond  et  reparaissent  sur  une  pente  ra- 
pide qu'ils  gravissent  au  milieu  des  balles  et  des 
pierres.  Bientôt  une  épaisse  fumée,  suivie  d'une 
lueur  ardente,  annonce  le  châtiment  de  nos  enne- 
mis.  Pendant  quelques  heures,  la  fusillade  con- 
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tinue.  On  entend  le  duo  du  fusil  français  et  du 
fusil  kabyle.  L'un  rend  un  bruit  sec  et  vif,  Tautre 
un  son  lourd  et  prolongé.  Peu  à  peu  le  fusil  ka- 
byle parle  moins  souvent.  Enfin  le  combat  cesse 
tout  à  fait;  le  clairon  sonne  le  ralliement  des  ti- 
railleurs. Tandis  que  la  colonne  se  'reforme  pour 
rentrer  au  camp,  je  promène  mes  regards  sur  le 
paysage  où  le  hasard  des  guerres  m'a  conduit. 
C'est  un  lieu  charmant,  qui  se  laisse  gracieuse- 
ment envahir  par  la  paix  voluptueuse  du  soir. 
Un  chêne  est  auprès  de  moi,  qui  étend  sur  un 
gazon  dont  mon  cheval  me  semble  tendrement 
épris  une  ombre  protectrice  du  repos  et  amie  de 
la  rêverie.  Un  caprice  de  ma  pensée  me  rappelle 
une  célèbre  élégie  de  M.  de  Lamartine  en  sa  jeu- 
nesse, et  j'adresse  mentalement,  sur  un  champ  de 
bataille,  à  Tauteur  du  Soir,  ces  vers  que,  d'un 
autre  endroit,  Alfred  de  Musset  adressait  à  l'au- 
teur du  Lac  : 

C'est  là,  le  croirais-tu  !  chaste  et  noble  poète, 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

Je  crois  qu'on  peut  toujours  s'abandonner  con- 
sciencieusement, en  tout  temps,  en  tout  lieu,  aux 
jouissances  que  veulent  bien  nous  donner  soit  les 
génies  impérieux  de  l'inspiration,  soit  les  douces 
fées  de  la  mémoire.  L'action  ne  s'indigne  pas  de 
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ces  plaisirs,  qui  ne  la  rendent  ni  moins  obéie,  ni 
moins  aimée  de  ceux  dont  elle  dirige  la  vie  :  si 
j'avais  eu  des  doutes  à  ce  sujet,  notre  armée  me 
les  aurait  enlevés. 

Dans  Tétat-major  qui  entourait  le  gouverneur, 
à  cette  journée  du  19  mai,  était  le  colonel  de  La 
Tour  du  Pin,  venu  tout  exprès  en  Afrique,  où  le 
ramène  régulièrement  la  saison  des  coups  de  fusil, 
pour  occuper  un  esprit  qu'envierait  le  plus  goûté 
des  écrivains  et  complaire  à  un  cœur  qui  se  fait 
aimer  du  plus  obscur  de  nos  soldats.  M.  le  mar- 
quis de  La  Tour  du  Pin  dira  un  jour,  je  Tespère, 
et  dira  mieux  que  moi,  quelle  union  la  vie  pra- 
tique et  une  autre  vie  peuvent  contracter  dans 
une  existence  militaire  ;  mais  je  reviens  à  mon 
récit. 

Voici  donc  la  colonne  qui  se  dispose  à  regagner 
le  camp.  Cette  fois  nos  cacolets  ne  sont  plus 
vides.  Quelques  mulets  portent  des  fardeaux  san- 
glants. Un  de  nos  blessés  a  voulu  restera  cheval: 
c'est  Wagner,  un  maréchal  des  logis  de  spahis, 
dont  répaule  vient  d'être  brisée  par  une  balle. 
Il  a  le  regard  rempli  de  douceur  et  de  calme.  Dieu 
nous  permet  quelquefois  d'acheter,  avec  un  peu 
de  sang,  des  instants  d'une  paix  inconnue  à  ceux 
dont  les  veines  ne  se  sont  jamais  ouvertes.  Depuis 
que  la   croix  s'est  levée  sur  le  monde,  tout  être 
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qui  souffre,  s'il  supporte  avec  résignation  sa  dou- 
leur, sent  qu'il  marche  dans  une  voie  bénie.  Il 
éprouve,  dans  toute  son  âme,  un  apaisement  su- 
bit, un  bien-être  secret  et  profond.  Je  crois  qu'il 
reçoit  la  visite  de  celui  qui  n'a  oublié  aucune  des 
angoisses  de  la  chair. 

Notre  retour  nous  fait  traverser  des  sentiers 
que  nous  n'avions  point  parcourus  ou  que  je 
n'avais  pas  remarqués.  Un  chemin  où  nos  che- 
vaux bondissent  serpente  entre  des  haies  fleu- 
ries et  de  riants  arbustes,  comme  une  allée  de 
parc  anglais.  C'est  un  de  ces  chemins  que  les 
Kabyles  pratiquent  dans  leurs  villages.  Sur  le 
seuil  des  gourbis  à  demi  cachés  par  la  verdure, 
quelques  femmes  nous  regardent  passer.  La  mu- 
sique des  goums  fait  retentir  dans  l'air  du  soir  ses 
notes  les  plus  vibrantes.  Bientôt  nos  fanfares  écla- 
tent aussi;  nous  rentrons  au  camp.  Les  soldats 
qui  n'ont  point  pris  part  à  la  sortie  sont  rangés 
sur  les  pas  du  gouverneur;  ils  saluent  leurs  cama- 
rades d'un  cordial  sourire;  demain  ils  auront  leur 
tour.  On  descend  de  cheval,  on  dîne,  puis  chacun 
va  chercher  sous  sa  tente  un  repos  qui  ne  lui 
manquera  pas.  Si  j'avais  la  folie  de  croire  au 
bonheur,  comme  dit  René,  je  le  chercherais  dans 
une  vie  où  se  succéderaient  des  journées  sembla- 
bles à  celle-là. 

VoYagei;  et  Pc-n.w:^  miliuiires.  i 
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IV 


Le  20  mai,  nous  restons  chez  les  Djermouna; 
ainsi  s'appelaient  les  gens  que  nous  avions  châ- 
tiés la  veille.  Le  général  Bosquet  dirige  une  sortie 
sur  les  villages  que  les  approches  de  la  nuit  n'ont 
pas  permis  aux  goums  de  visiter.  Le  21,  nous 
poursuivons  notre  route.  Nous  n'avions  pas  foulé 
encore  un  sol  aussi  accidente.  C^était  une  succes- 
sion perpétuelle  de  ravins  et  de  montagnes.  A 
chaque  instant,  des  arbres  déracinés,  des  eaux 
torrentueuses,  des  blocs  de  granit,  arrêtaient  la 
marche  de  la  colonne.  Il  fallait  avoir  recours  au 
génie  :  sur-le-champ  les  sapeurs  se  mettaient  à 
Toeuvre,  et  les  obstacles  disparaissaient  sous  leurs 
vigoureux  efforts.  On  jetait  aux  torrents  des  pelle- 
tées de  terre  et  des  branches  d'arbres  ;  on  brisait 
les  angles  des  rochers.  Chacun  de  nos  pas  était 
une  conquête;  mais  rien  de  plus  charmant  que  la 
nature  qui  nous  obligeait  à  ces  luttes.  Je  vois  en- 
core certains  sites  d'une  fraîcheur  que  ne  surpasse 
point  à  coup  sur  le  pays  même  où  Obermann 
promena  ses  rêveries. 

Ainsi,  à    notre  gauche,  au   pied  d'une    mon- 
tagne, un  petit  village  était  blotti  entre  des  ruis- 
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seaux  et  des  arbres,  qui  ap^^elait  à  lui,  du  fond 
de  notre  âme,  ces  essaims  de  pensées  que  la  ver- 
dure attire  comme  des  bandes  d'oiseaux.  Les 
habitants  de  cette  retraite  avaient  prudemment 
suspendu  à  leurs  maisons  des  drapeaux  et  des 
branches  garnies  de  feuillage,  pour  témoigner  de 
leurs  sentiments  pacifiques.  Le  gouverneur  crai- 
gnit que  ces  signes  ne  fussent  un  langage  mé- 
connu des  zouaves;  il  mit  ces  aimables  lieux  sous 
la  protection  de  son  porte-fanion.  Je  me  suis 
arrêté  là  un  instant,  pendant  que  la  sape  et  la 
pioche  étaient  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la 
route.  La  demeure  devant  laquelle  était  planté  le 
fanion  du  gouverneur  ressemblait  plutôt  à  une 
maison  mauresque  qu'à  un  gourbi.  Cétait  une 
habitation  blanche,  recouverte  en  tuiles  luisantes 
et  soigneusement  façonnées.  Un  mur  qui  offrait 
quelques  vestiges  de  dessins  coloriés  semblait 
recevoir  avec  plaisir  Tamoureuse  caresse  d'un 
rayon  de  soleil.  Toute  une  famille  éiait  devant 
la  porte.  Un  grand  garçon  de  dix-huit  ans  cher- 
chait à  se  faire  comprendre  de  nos  soldats,  aux- 
quels il  offrait  du  lait;  un  vieillard  attachait  sur 
nous  un  regard  qui  n'était  ni  étonné  ni  triste, 
mais  résigné  et  bienveillant;  une  femme  tenait 
un  enfant  sur  son  sein.  Ce  coin  du  monde  ren- 
fermait tout  ce  qui  redouble  l'indignation  de  cer- 
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taines  âmes  contre  la  guerre  et  ce  qu'on  nomme 
ses  fléaux  :  pour  moi,  j"y  voyais  un  tableau  qui 
ne  me  troublait  point  dans  Tordre  habituel  de 
mes  sentiments  et  de  mes  idées.  Ces  objets  gra- 
cieux, ces  êtres  tranquilles,  ne  me  rendaient  que 
plus  chère  la  région  ardente  où  j^allais  vivre  dans 
quelques  instants.  Le  Tasse  a  saisi  une  des  lois 
les  plus  impérieuses  de  Tart  en  jetant  au  milieu 
de  ses  récits  guerriers  son  épisode  des  pasteurs.  Je 
sais  toujours  gré  à  la  vie  de  ressembler  aux  œuvres 
des  grands  poètes. 

C'est  au  milieu  de  ces  pensées  que  vinrent  me 
surprendre  quelques  coups  de  fusil  tirés  à  Tavant- 
garde.  Un  combat  commençait.  L'ennemi  nous 
avait  attendus  à  un  col  que  Ton  appelle  Tisi- 
Sekka.  Un  passage  étroit  conduit  à  un  plateau 
entouré  de  cimes  escarpées  où  le  gouverneur 
avait  résolu  d'établir  son  camp.  Les  Kabyles 
étaient  décidés  à  défendre  ce  passage;  ils  s'étaient 
postés  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  l'entrée  et 
déterminaient  l'enceinte  de  notre  futur  bivouac. 
La  place  qu'on  m'avait  assignée  ce  jour-là  dans  la 
marche  m'éloignait  du  lieu  où  s'engageait  l'ac- 
tion ;  toutefois,  malgré  les  difficultés  du  terrain  et 
la  longueur  de  la  colonne,  je  pus,  en  éperonnant 
mon  cheval,  gagner  rapidement  l'endroit  où  re- 
tentissait la   fusillade,   et  j'arrivai   à  temps   pour 
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jouir  d'un  admirable  spectacle.  Nos  ennemis 
abandonnaient  les  montagnes  qu'escaladait  notre 
infanterie.  Un  bataillon  du  2^  zouaves,  com- 
mandé par  le  colonel  Vinoy,  avait  enlevé  la  plus 
haute  des  cimes  qui  entouraient  notre  camp.  Le 
colonel  La  Tour  du  Pin  avait  suivi  ces  intrépides 
fantassins  dans  cette  ascension  guerrière.  La  résis- 
tance, vaincue  sur  les  montagnes,  se  réfugiait  dans 
les  ravins.  A  rentrée  du  camp  s'ouvrait  une  vallée 
profonde  où  retentissaient  des  coups  de  feu  que 
multipliaient  à  l'infini  des  échos  d'une  prodi- 
gieuse sonorité.  Une  fumée  épaisse  fiottait  dans 
cette  vallée,  laissant  voir  nos  soldats  aux  prises 
avec  des  tirailleurs  abrités  par  des  arbres  et  des 
pierres.  Cette  sorte  de  gouffre,  rempli  de  fracas  et 
d^obscurité,  où  se  passaient  les  péripéties  d'un 
combat,  offrait  un  aspect  d'un  farouche  attrait. 
Tout  à  coup  j'aperçus  le  gouverneur,  qui,  accom- 
pagné d'un  seul  officier,  mon  ami  Fernand  de 
Lagny,  entrait  dans  cette  gorge  bruyante.  Un 
temps  de  galop  me  porte  auprès  de  lui,  et  me 
voici  engagé  sur  ses  traces  dans  des  chemins  où 
ma  pensée  avait  devancé  mes  pas. 

J'ai  vu,  dans  nos  guerres  civiles,  de  longues  rues 
au  pavé  désert  qu'éclairait  un  soleil  sinistre.  Le 
souvenir  de  ces  voies  parisiennes  m'est  revenu  au 
moment  où  Je  pénétrais  dans  le  ravin  kabvle,  et 
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j'ai  remercié  Dieu  d'avoir  conduit  ma  vie  dans 
des  routes  si  dissemblables,  où  cependant  j'ai 
senti  passer  les  mêmes  souffles.  A  Tentrée  de  la 
vallée  était  couché  un  spahi  qui  venait  d'être  tra- 
versé par  une  balle.  Son  corps  avait,  sous  les  plis 
de  son  burnous  rouge,  une  de  ces  attitudes  dont 
Géricault  a  dérobé  à  la  mort  elle-même  la  formi- 
dable grandeur.  Près  de  ce  spectacle  qui  avait 
quelque  chose  d'héroïque,  une  image  d'une  na- 
ture plus  simplement,  plus  doucement  triste, 
s'offrit  à  nos  yeux.  On  asseyait  sur  un  cacolet  un 
chasseur  à  pied  qui  venait  d'être  blessé  mortelle- 
ment par  une  balle.  Ce  blessé  était  un  de  ces 
jeunes  soldats  qui  payent  avec  probité  leur  dette 
à  la  patrie,  qui  vont  au  feu  comme  les  camarades, 
suivant  une  touchante  expression  des  camps.  Il 
mourait  honnêtement  sans  faire  entendre  une 
plainte;  il  avait  enfoncé  son  képi  sur  ses  yeux 
pour  empêcher  peut-être  qu'on  ne  lût  dans  son 
regard  une  trop  vive  expression  de  souffrance.  Le 
sang  coulait  sur  son  pantalon  de  couleur  sombre, 
inondait  ses  guêtres,  marquait  au  fîanc  le  mulet 
qui  le  portait,  et  tombait  enfin  sur  l'herbe  que 
foulait  le  pas  de  nos  chevaux.  D'autres  blessés 
étaient  auprès  de  nous;  mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
celui-là  attira  particulièrement  ma  vue.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'une  singulière  mélancolie  dans 
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ce  sang  qui  venait  se  perdre  au  sein  du  gazon,  en 
laissant  une  trace  le  long  de  ces  pauvres  habits. 
Le  gouverneur  dit  quelques  mots  à  ce  brave 
homme,  et  cette  ligure,  qui  semblait  ne  devoir 
plus  exprimer  que  les  douleurs  suprêmes  de  Ta- 
gonie,  essava  encore  de  trouver  une  expression 
de  reconnaissance. 

Cependant  la  fusillade  continuait,  et  notre 
course  continuait  aussi.  La  vallée  nous  décou- 
vrait à  chaque  instant  de  nouveaux  trésors  pour 
rimagination  et  pour  le  regard.  C'était  une  scène 
à  mille  jeux  dramatiques  et  à  mille  ctlets  pitto- 
resques. Ainsi,  au  détour  d'un  âpre  sentier,  un 
torrent  jaillissait  d'une  roche  sombre  et  droite, 
pareille  à  ces  fantômes  alpestres  qu'interrogeait 
Tàme  désespérée  de  Manfred.  Une  onde  sauvage, 
que  semblaient  faire  bouillonner  les  génies  de  la 
violence  et  de  l'inquiétude,  venait  couler  à  nos 
pieds  et  se  mêler  à  l'écume  qui  baignait  le  poi- 
trail de  nos  chevaux.  Le  gouverneur  avançait 
toujours,  suivi  par  des  zouaves  et  par  des  volti- 
geurs du  68^  qui  avaient  pris  le  pas  de  course.  Il 
s'arrêta  sur  un  petit  plateau  qui  dominait  une 
vallée  nouvelle,  mais  une  vallée  verdoyante  et 
fleurie,. où  étaient  répandus  des  villages  kabyles. 
Là,  je  compris  ce  qui  se  passait  :  une  compagnie, 
entraînée  par   cet    irrésistible  élan   que   le  péril 
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inspire  à  nos  troupes,  s'était  jetée  sous  cette 
feuillée  tout  imprégnée  de  poudre  et  retentissante 
de  coups  de  fusil.  Il  s'agissait  de  rallier  nos  hom- 
mes pour  empêcher  un  de  ces  désastres  isolés  qui 
attristent  trop  souvent  nos  victoires  africaines.  Le 
gouverneur  n'avait  voulu  confier  ce  soin  à  per- 
sonne. Il  venait  remplir  lui-même  les  fonctions 
d'un  capitaine,  mettant  en  pratique  cette  belle 
maxime  du  maréchal  Marmont  que,  dans  toute 
campagne,  un  général  doit  donner  une  heure  de 
sa  vie  au  péril  du  simple  soldat.  Un  de  ses  offi- 
ciers, le  capitaine  Galinier,  qui  l'avait  aperçu  du 
haut  d'un  rocher,  le  rejoignit  là  tout  haletant 
d'une  longue  course  pédestre.  Au  camp,  on  ne 
savait  même  point  que  le  général  en  chef  était 
dans  le  coin  d'une  vallée,  s'acquittant,  sans  appa- 
reil, sans  faste,  pour  obéir  à  une  loi  de  sa  con- 
science militaire,  d'un  devoir  obscur  et  sacré. 

Le  gouverneur  appela  un  clairon  :  il  n'y  avait 
pas  de  clairon  auprès  de  lui  ;  il  fit  signe  alors  à 
un  tambour  appartenant  à  une  des  compagnies 
du  68e,  que  dirigeait  le  commandant  Achinard, 
de  se  mettre  auprès  de  son  cheval.  Là,  le  tam- 
bour battit  le  ralliement  des  tirailleurs.  Bientôt 
un  son  partit  de  la  vallée  en  réponse  à  cette  bat- 
terie. Le  clairon  de  la  compagnie  qui  s'était  aven- 
turée nous  avait  entendus.  Au  bout  de  quelques 
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instants,  les  nôtres  reviennent  le  visage  animé, 
les  fusils  fumants,  les  cartouchières  épuisées.  Un 
soldat  raconta  au  gouverneur  qu'il  avait  failli 
tomber  dans  un  groupe  de  Kabyles;  une  exca- 
vation du  sol  lui  avait  servi  d^abri;  il  avait  en- 
tendu les  ennemis  parler  et  charger  leurs  armes 
au-dessus  de  sa  tête.  Un  sergent-major,  qui  avait 
une  belle  et  martiale  figure,  offrit  au  général 
Randon  un  flitta,  c'est-à-dire  un  long  coutelas, 
qu'il  venait  de  prendre  à  l'instant.  «  Je  viens, 
dit-il,  de  l'arracher  à  un  sauvage  qui  avait  la  vie 
dure;  il  a  fallu  deux  coups  de  fusil  pour  tuer  ce 
gredin-là.  » 

Quelques  heures  après  cet  épisode,  le  gouver- 
neur était  au  camp,  et  nous  déjeunions  sous  la 
tente.  Après  le  repas,  j'allai  parcourir  du  regard 
les  lieux  que  j'avais  entrevus  à  travers  les  bruits 
et  la  fumée  du  combat.  Un  soleil  de  midi  éclai- 
rait de  son  implacable  lumière  toutes  les  anfrac- 
tuosités  des  moritagnes,  toutes  les  profondeurs  des 
vallées,  tous  les  replis  du  sol,  que  le  mystère  et  le 
danger  animaient  le  matin.  Le  paysage  muet  sem- 
blait avoir  subi  une  funeste  métamorphose.  Je 
me  rappelai  ces  salles  de  fête  que  leurs  hôtes 
viennent  de  quitter  :  Torchestre  a  disparu,  les 
danseuses  se  sont  envolées,  la  solitude  a  envahi 
l'espace  où  couraient  les  sons  des  instruments .  le 
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babil  des  lèvres  souriantes,  les  rêveries  légères  et 
les  tendres  pensées;  les  lustres  seuls  sont  restés 
et  versent  une  lumière  devenue  lugubre  sur  les 
banquettes  inoccupées  que  recouvraient  les  robes 
de  gaze.  Toutefois  ce  site,  dépouillé  du  charme 
que  son  premier  aspect  m'avait  offert,  me  plaisait 
encore;  J'y  retrouvais  plus  d'un  souvenir  qui, 
malgré  son  aride  éclat,  ne  l'avait  pas  abandonné. 
Je  sentais  d'ailleurs  que  Tisi-Sekka  est  un  de  ces 
lieux  à  la  physionomie  changeante  comme  celle 
des  êtres  humains,  qu'il  ne  faut  point  juger  en 
une  heure. 

A  cette  mobilité  de  tous  les  sites  africains,  où 
les  jeux  du  soleil  multiplient  les  phases  les  plus 
diverses,  cette  région  de  montagnes  joint  une  mo- 
bilité particulière.  Pendant  les  huit  jours  que  j'y 
ai  passés,  j'y  ai  vu  se  succéder  constamment  une 
clarté  offensante  qui  effarouchait  les  fantômes  du 
cœur,  et  une  lumière  voilée  qui  ramenait  la  bande 
des  rêves.  Quelquefois  les  nuages  s'amoncelaient 
sur  ce  plateau  et  semblaient  en  déborder  comme 
d'une  coupe.  Jamais  contrée  n'a  été  hantée  par  de 
plus  romantiques  orages;  le  tonnerre,  répété  par 
d'innombrables  échos,  portait  aux  oreilles  un 
bruit  prolongé  et  mystérieux  comme  celui  de 
quelque  chute  surhumaine  d'un  dieu  précipité  du 
ciel  et  roulant  dabime  en  abîme   jusqu'au    fond 


1 


^'  O  V  A  G  i;  s     ET     P  E  N  s  K  K  s     M  I  1. 1  T  A  I  R  E  S  83 

de  la  terre.  Les  éclairs,  en  déchirant  les  nuées, 
découvraient  d'incroyables  spectacles.  Ce  chaos  de 
montagnes,  un  moment  caché  à  notre  vue,  se  re- 
montrait au  milieu  de  la  pompe  des  tempêtes, 
dans  une  éclatante  horreur;  et,  la  nuit,  quand  par 
un  ciel  transparent  la  lune  se  levait  sur  cet  amas 
de  cimes  désordonnées  qui  semblaient  s'élancer 
vers  elle,  de  quelle  vie  étrange  et  inconnue  on 
sentait  toute  cette  nature  remplie!  C'est  sous  de 
pareils  cieux  qu'on  ne  peut  pas  s'écrier  :  a  Le 
monde  est  vide!  »  J'ai  vu  une  fois,  à  minuit, 
entre  des  rochers,  près  d'une  fontaine,  mon  cheval, 
qui  avait  senti  la  présence  d'un  lion,  s'arrêter  et 
me  dire  par  tout  le  tremblement  de  son  corps  : 
«  Il  est  là.  »  Ainsi  fait  notre  àme  à  certaines 
heures,  devant  certains  aspects;  elle  aussi  suspend 
tout  mouvement,  et  s'arrête  haletante,  éperdue. 
Ne  lui  dites  point  :  «  Il  n'est  pas  là  »  ;  elle  vous 
répondra  en  aspirant  le  redoutable  souffle  de 
l'existence  qu'elle  vient  de  sentir. 

Quoique  à  Tisi-Sekka  je  me  sois  complu  dans 
bien  des  rêveries,  je  n'ai  pas  assurément  consacré 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  en  ce  lieu  à  la  vie 
contemplative.-  Ainsi  le  22  mai  fut  encore  une 
journée  de  poudre.  Le  gouverneur  me  permit 
d'accompagner  le  général  Bosquet,  qui  allait 
achever  la   soumission   d'une   grande   tribu,    les 
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Beni-Tisi,et  me  voilà  pénétrant  de  nouveau  dans 
la  gorge  où  le  jour  de  notre  arrivée  s'étaient  lan- 
cés nos  tirailleurs.  Il  s'agissait  cette  fois  d'opérer 
méthodiquement  dans  le  pays  que  nos  soldats 
avaient  envahi  du  premier  coup.  Le  général  Bos- 
quet avait  divisé  ses  troupes  en  deux  colonnes, 
qui  devaient,  après  avoir  longé  deux  lignes  paral- 
lèles de  crêtes,  se  rejoindre  à  Textrémité  de  la 
vallée,  où  les  Beni-Tisi  avaient  la  plus  grande 
partie  de  leurs  oliviers  et  de  leurs  maisons.  A 
l'heure  dite  et  au  point  désigné,  les  deux  colonnes 
firent  leur  jonction.  Cette  journée  m^a  montré  à 
quel  degré  de  perfection  des  officiers  intelligents 
peuvent  amener  une  guerre  qu'ils  pratiquent  de- 
puis longtemps.  Nos  ennemis,  toujours  dominés, 
essayèrent  en  vain  de  se  défendre.  Nos  balles  les 
atteignaient  de  tous  les  côtés;  s'ils  essayaient  de 
se  porter  en  avant,  leurs  gourbis  brûlaient  der- 
rière eux.  Les  accidents  de  leur  terrain,  éclairés 
par  nos  tirailleurs,  ne  leur  offraient  que  des  asiles 
funestes.  Soixante  Kabyles,  embusqués  dans  un 
ravin,  furent  tués  par  les  zouaves  du  colonel 
Vinoy.  Les  troupes  étaient  sorties  du  camp  à  midi; 
à  cinq  heures,  le  mouvement  de  retraite  commença. 
Les  sentiers  que  nous  avions  parcourus  dans  la 
matinée  offraient  le  soir  des  traces  irrécusables  de 
notre  passage.  Aussi  le  lendemain  les  soumissions 
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arrivaient  au  camp,  empressées  et  nombreuses. 
Les  peuples  primitifs  disent  à  ceux  qui  veulent 
les  soumettre  :  «  Montrez-nous  qui  vous  êtes.  » 
Ils  se  prosternent  avec  une  sorte  de  sentiment  re- 
ligieux devant  la  force  qui  s'est  manifestée  à  eux 
par  des  signes  certains.  Je  crois  qu'en  cela  du 
reste  ils  ressemblent  à  la  race  humaine  tout  en- 
tière. Un  Dieu  seul  peut  fonder  sa  domination 
en  refusant  à  ceux  qui  veulent  le  tenter  toute 
marque  visible  de  sa  grandeur.  Cette  hauteur  di- 
vine n'est  point  permise  à  la  puissance  terrestre. 

Le  3o  au  matin,  j'eus  un  des  plaisirs  les  plus 
rares  de  ce  monde,  c'est-à-dire  un  réveil  plein  de 
charme.  Nous  étions  arrivés  la  veille  dans  un  lieu 
où  l'on  devait  faire  séjour;  aussi  j'avais  laissé 
passer  au-dessus  de  mon  sommeil  les  allègres  ac- 
cents de  la  diane.  Vers  sept  heures,  mon  spahi 
soulève  un  des  pans  de  ma  tente,  et  je  vois,  en 
ouvrant  mes  yeu}^  au  jour,  un  paysage  paré  d'un 
attrait  de  soudaineté,  d'un  éclat  imprévu,  comme 
la  décoration  que  découvre  brusquement  le  rideau 
d'un  théâtre.  Semblable  au  dormeur  éveillé,  je  me 
trouve,  sans  quitter  mon  lit,  sur  une  scène  pleine 
de  mouvement  et  de  lumière  :  autour  de  moi, 
toute  la  vie  du  camp,  —  les  cavaliers  qui  conver- 
sent avec  leurs  chevaux  en  les  étrillant,  les  fan- 
tassins qui  s'en  vont,  le  bâton  à  la  main,   fureter 
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partout  OLi  Ton  peut  s'avancer  sous  la  protecjîn 
des  grand'gardes,  les  officiers  qui  fument  sur  le 
seuil  de  leur  logis,  enfin  l'activité  et  les  loisirs 
d'une  armée  en  campagne;  à  Thorizon,  des  mon- 
tagnes qui  portent  encore  les  couleurs  galantes  de 
Taurore,  qui  sont  nuancées  de  rose,  de  lilas  et  de 
vert  tendre.  Je  me  rappelle,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, Xavier  de  Maistre,  car  mon  voyage  ne  res- 
semble guère  au  Voyage  autour  de  ma  chambre; 
mais  j'éprouve  une  sorte  de  rêverie  béate,  et,  avec 
une  compassion  mêlée  d'une  joie  un  peu  égoïste, 
je  plains  tous  ceux  qui  n'ont  pas  approché  leurs 
lèvres  de  la  coupe  où  je  bois  à  longs  traits. 

Le  pays  où  je  suis,  qui  se  nomme,  je  crois,  Bou- 
Leaf,  est  rempli  de  discrets  agréments.  Il  n'a  pas 
la  sombre  majesté  de  Tisi-Sekka.  Ce  n'est  pas  une 
salle  mystérieuse  pour  le  sabbat  des  vents,  de  la 
foudre  et  des  nuages;  c'est  une  contrée  humaine. 
On  y  voit  çà  et  là  quelques  arbres  d'une  taille 
gracieuse  et  d'un  feuillage  arrondi  qui  lui  don- 
nent une  fraîcheur  normande,  et,  tout  en  retrou- 
vant une  lointaine  image  de  la  patrie,  on  peut  se 
dire  avec  une  volupté  secrète  qu'on  est  perdu  au 
sein  d'une  solitude  profonde.  On  sait  que  l'on 
n'entendra  point  parler  de  tout  ce  qui  donne  au 
cœur  des  émotions  presque  douloureuses,  et  à 
l'esprit  d'indicibles    irritations.  Dans   la  vie  des 
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courses  au  grand  air,  à  travers  les  régions  incon- 
nues, rintelligence  se  reprend  aux  choses  simples. 
On  s^entretient  de  la  chasse,  des  chevaux,  du 
temps  que  Ton  désire  ou  que  Ton  redoute  :  quand 
par  hasard  la  pensée  veut  s'élever  de  terre,  elle 
gagne  tout  naturellement  des  régions  hautes  et 
sereines,  où  elle  plane  sans  effort  et  d'où  elle  re- 
tombe sans  douleur. 

J'ai  fait  aux  environs  de  Bou-Leaf  une  prome- 
nade dont  je  veux  dire  quelques  mots.  Il  s'agis- 
sait d'aller  reconnaître  la  route  que  nous  devions 
parcourir  le  lendemain.  Vers  trois  heures,  nous 
montons  à  cheval  et  nous  nous  engageons  dans 
une  vallée  d'un  aspect  plus  sauvage  que  notre  bi- 
vouac, mais  où  est  répandu  partout  cependant  un 
air  de  tristesse  et  de  douceur.  Une  senteur  eni- 
vrante nous  arrive  :  c'est  le  parfum  d'un  bois 
d'orangers  que  l'on  ne  voit  pas,  et  dont  pourtant 
on  ne  peut  nier  la  présence.  Il  semble  que  la  na- 
ture, dont  nous  traiiissons  les  secrets,  dont  nous 
violons  l'asile,  s'enfuie  en  nous  jetant  son  bou- 
quet. Un  de  mes  compagnons  me  montre  des  ro- 
chers où  Gélimer,  dit-il,  a  cherché  un  refuge, 
après  avoir  été  battu  par  les  Romains.  «  C'est  du 
reste,  ajoute-t-il,  un  fait  que  tous  les  savants  Réad- 
mettent pas.  »  Je  sais  à  peine  ce  qu'était  Gélimer; 
je  sais  seulement  que  le  pays   qui  est    sous  mes 
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yeux  serait  une  merveilleuse  retraite  pour  une  ir- 
réparable infortune,  et  qu'il  s'accommode  on  ne 
peut  mieux  d'un  mélancolique  souvenir.  Si  Ton 
ne  m'avait  point  parlé  de  Gélimer,  j'aurais  songé 
au  roi  Lear.  C'est  bien  en  de  semblables  lieux 
qu'ont  dû  être  versées  ces  larmes  dont  Shakespeare 
a  fait  des  Joyaux  immortels.  On  dirait  que  là  un 
cœur  s'est  brisé  comme  un  vase  d'encens,  laissant 
à  tout  un  paysage  le  parfun  d'une  impérissable 
douleur. 

Le  3i  mai,  nous  quittons  Bou-Leaf.  A  l'entrée 
de  la  route  que  nous  devions  suivre  s'élevait  une 
montagne  qu'il  était  impossible  de  tourner.  De- 
puis vingt-quatre  heures,  le  génie  pratiquait  un 
chemin  qu'aucun  effort  humain  ne  pouvait  empê- 
cher d'être  âpre,  étroit  et  suspendu  sur  des  abîmes. 
C'est  ce  sentier  que  prend  notre  armée.  Le  général 
Bosquet  s'était  établi  au  passage  le  plus  difficile. 
Debout  sur  un  quartier  de  rocher,  il  dirigeait  le 
convoi,  dont  le  défilé  dura  presque  autant  que  le 
jour.  «  Va,  Marie,  s'écriait  le  soir  un  homme  du 
train  en  s'adressant  à  sa  mule,  tu  peux  dire  qu'il 
y  a  eu  un  bon  Dieu  pour  toi  aujourd'hui.  »  Il  y 
a  deux  noms  que  portent  invariablement  toutes 
les  mules,  ce  sont  les  noms  de  Marie  et  de  Jeanne. 
Les  soldats  semblent  prendre  plaisir  à  prononcer 
ces  mots  qui  leur  rappellent  sans  doute  la  terre 
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natale  et  les  tendresses  du  village.  Le  fait  est  que 
la  Marie  dont  il  est  question  avait  couru  de  grands 
dangers  :  elle  avait  roulé  quelques  instants  sur  le 
flanc  de  la  montagne;  je  ne  sais  quel  accident  de 
terrain  Pavait  retenue  et  lui  avait  permis  de  se 
relever.  Elle  avait  repris  sa  marche  adroite  et  pa- 
tiente avec  ce  doux  regard  que  j"ai  rencontré  chez 
toutes  les  mules  africaines.  Je  ne  vois  point  pour- 
quoi la  Providence  ne  se  serait  pas  intéressée  à 
cette  humble  ec  utile  créature.  Oui.  Marie,  Je  crois 
qu'il  y  a  un  bon  Dieu  pour  toi  :  si  tu  te  mettais  à 
parler  comme  l'ânesse  de  la  Bible,  tu  pourrais  le 
dire  suivant  l'expression  de  ton  guide,  de  ton 
guide  qui  te  doit  une  profonde  reconnaissance  : 
car  tu  as  mieux  fait  que  de  porter  son  bidon  et  sa 
gamelle,  tu  lui  as  inspiré  une  parole  touchante  et 
une  bonne  pensée. 

Après  cette  difficile  ascension,  nous  descendons 
une  rampe  boisée,  qui  côtoie  des  précipices  ver- 
doyants d'où  s'échappe  par  instants  un  murmure 
de  ruisseau.  Tout  à  coup,  à  travers  les  arbres, 
nous  sentons  une  brise  singulière  qui  nous  porte 
une  fraîcheur  dont  nous  sommes  étonnés  et  ravis. 
J'entends  à  quelques  pas  de  moi  une  voix  qui 
crie  :  «■  C'est  la  mer  !  »  et  bientôt  j'aperçois  de 
grands  espaces  d'un  bleu  changeant.  La  Médi- 
terranée est  devant    nous.  Je   ne  sais   pas   si    la 

s. 
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France  elle-même,  s'offrant  à  moi  tout  à  coup, 
m'aurait  plus  charmé  que  cette  apparition.  La 
mer  est,  comme^le  ciel,  une  patrie  universelle  où 
toutes  les  âmes  aspirent  des  soutîles  qu'elles  con- 
naissent, où  toutes  les  rêveries  retrouvent  des 
chemins  qu'elles  ont  parcourus.  Puis,  au  sortir 
des  montagnes  kabyles,  cette  région  aimée  des 
poètes  semble  nous  rendre  la  grâce  attique;  elle 
nous  rappelle  mille  tendres  souvenirs,  elle  nous 
dit  mille  noms  chéris.  Notre  bivouac  est  près  de 
la  plage;  il  s'appelle  Sidi-Rhean,  ce  qui  veut 
dire,  je  crois,  «  le  seigneur  des  myrtes  «.  Ainsi 
s'appelait  un  marabout  qui  a  son  tombeau  entre 
les  montagnes  et  les  vagues.  Ce  lieu  est  peuplé 
de  mvrtes,  en  effet,  qui  se  mêlent  à  des  lauriers- 
roses  ,  à  des  orangers  et  à  des  grenadiers.  Des 
eaux  vives  sillonnent  cette  terre  ombragée.  Quoi- 
que la  nuit  soit  encore  loin  de  nous,  le  ciel  est 
voilé.  Le  paysage  me  semble  gagner  à  la  lumière 
attendrie  où  se  noient  tous  ses  contours;  il  a 
quelque  chose  en  même  temps  de  païen  et  de 
mystique.  Presque  toujours  les  lieux  évoquent 
pour  moi  un  souvenir  humain.  C^est  à  Fénelon 
que  me  fait  songer  cette  belle  et  rêveuse  cam- 
pagne. —  Ainsi  se  confondent  les  grâces  de  deux 
mondes  dans  les  pages  où  ce  divin  esprit  a  laissé 
sa  plus  vive  empreinte.  Je  croyais  avoir  trouvé  à 
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Sidi-Rhean  le  pays  que  tous  les  voyageurs  atten- 
dent, et  attendent  en  vain  bien  souvent,  pour 
dire  :  «  Voilà  ce  que  je  cherchais!  »  Mais  je  de- 
vais voir  rOued-Agrioun. 

L'Oued-Agrioun  est  une  sorte  de  fleuve  qui  se 
jette  dans  la  Méditerranée.  C'est  sur  ses  rives  que 
nous  allons  camper  au  sortir  de  Sidi-Rhean.  On 
peut  dire  que  notre  nouveau  bivouac  nous  offre 
tout  ce  que  peuvent  souhaiter  les  yeux.  D'un  côté 
la  mer  nous  apparaît  entre  deux  collines,  de  Tautre 
s'étend  devant  nous  une  vallée  qui  est  une  véri- 
'table  Tempe.  C'est  bien  un  de  ces  paysages  qu'é- 
voquait Poussin  dans  les  grandioses  rêveries  de 
son  pinceau.  A  travers  des  prairies  d'un  vert 
sombre  coule  une  onde  que  bordent  des  touffes 
de  lauriers-roses,  et  qu'ombragent  çà  et  là  quel- 
ques bouquets  d'arbres  à  l'opaque  feuillée.  Le 
sol  présente  partout  des  effets  semblables  à  ceux 
que  l'art  produit  à  grand'peine  dans  nos  parcs. 
Des  rochers  couverts  d'une  végétation  épaisse 
forment  des  grottes  où  l'imagination  place  des 
scènes  tendres  et  merveilleuses.  Des  orangers, 
des  citronniers  et  des  myrtes  composent  des  bos- 
quets où  TAlbane  pourrait  loger  tous  ses  Amours. 
De  distance  en  distance,  des  chênes  déploient  la 
pompe  de  leur  grande  taille  et  de  leur  opulente 
chevelure.   Parfois    quelques  trembles,  qui    res- 
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semblent  à  d'ascétiques  rêveurs  égarés  dans  des 
régions  voluptueuses,  élèvent  au-dessus  des  plantes 
odorantes  leur  front  pâle  et  élancé.  Le  regard  va 
se  perdre  à  Thorizon  sur  une  chaîne  de  hauteurs 
boisées  qui  ont  une  douceur  de  colline  et  une 
majesté  de  montagne.  Je  ne  sais  pas  comment  est 
la  véritable  Grèce,  mais  ce  pays-là  est  à  coup  sûr 
la  Grèce  de  nos  esprits,  la  Grèce  des  poètes.  De 
pareils  lieux  inspirent,  suivant  moi,  comme  toutes 
les  apparitions,  dans  notre  vie,  de  la  félicité  hu- 
maine, une  sorte  de  tristesse  qui  est  bien  loin 
d'être  amère  toutefois.  S'ils  ne  ressemblent  pas  à 
la  couche  des  déesses  antiques,  s'ils  ne  rendent 
pas  immortel  celui  qui  les  a  aimés,  —  qu'ils  ont 
aimé,  on  pourrait  presque  le  dire,  tant  ils  exha- 
lent de  vivante  tendresse,  —  ils  lui  permettent  du 
moins  de  laisser  à  sa  tombe  cette  épitaphe  où  les 
regrets  terrestres  ont  trouvé  la  plus  touchante  de 
leurs  expressions  :  «  Et  moi  aussi ,  j'ai  vécu  en 
Arcadie.  )> 

C'est  au  camp  de  l'Oued-Agrioun  que  nous 
rejoignirent  deux  visiteurs  qui  furent  les  bien- 
venus :  le  prieur  de  la  Trappe,  le  révérend  père 
Régis,  et  le  peintre  ordinaire  de  l'armée  fran- 
çaise, Horace  Vernet.  Le  moine  et  l'artiste  arri- 
vaient de  compagnie,  couchant  sous  la  même 
tente,  ayant  une  mule  et  un  cheval  à   deux.  Je 
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vis  avec  plaisir  ces  hôtes  nouveaux  de  noire  bi- 
vouac. Le  père  Régis  me  rappelait  ce  couvent  de 
Staouéli  que  j'ai  voulu  visiter  aux  premiers  Jours 
de  mon  arrivée  en  Afrique,  ce  mystérieux  réser- 
voir de  pieuses  tristesses  dont  je  désirais  sonder 
les  profondeurs.  Horace  Vernet  évoquait  pour 
moi  un  ordre  de  souvenirs  bien  différents,  mais 
qui  me  remuaient  aussi  :  je  songeais,  en  le  voyant, 
qu'à  cette  heure  même  où  nous  cheminions  dans 
la  Kabylie,  Paris  goûtait  ses  jouissances  intellec- 
tuelles de  tous  les  ans,  regardait,  jugeait,  louait, 
blâmait  et  oubliait  les  pensées  humaines,  deve- 
nues dessin  et  couleur,  que  lui  offraient  des  artis- 
tes tremblants.  Puis,  qu'il  vienne  de  Paris  ou  de 
Pékin,  Horace  Vernet  est  un  hôte  que  je  serai 
toujours  heureux  d'accueillir,  surtout  sous  la 
tente,  où  depuis  longtemps  sa  place  est  marquée. 
Lui  aussi,  il  a  fait  de  la  peinture  sacrée,  car  le 
souffle  du  drapeau  a  passé  devant  sa  face.  S'il  n'a 
pas  été  soulevé  du  sol  par  la  prière,  il  a  été  enlevé 
de  terre  plus  d'une  fois  par  la  trompette  et  par  le 
tambour.  Il  a  peint  des  batteries  prises,  des  villes 
forcées,  des  tirailleurs  sabrés.  Il  a  saisi  la  furie 
française  et  l'a  jetée  sur  la  toile.  Ses  tableaux  attes- 
tent que  de  notre  temps  il  existe,  comme  au  temps 
de  nos  devanciers,  une  espèce  de  soldats  leste. 
hardie,  résolue,  qui  accomplit  en    se  jouant  les 


04  VOYAGF.S     ET    PENSEES     MILITAIRES 

plus  austères  devoirs  du  patriotisme  et  de  Thon- 
neur. 

Vernet  arriva  au  moment  où  s'opérait  un  mou- 
vement qui  fut  pour  chacun  de  nous  une  vraie 
fêle  :  la  jonction  des  deux  corps  d'armée  qui  s'é- 
taient séparés  aux  débuts  de  l'expédition.  Un  soir, 
nous  apprenons  que  le  général  Mac-Mahon  est 
campé  à  quelques  lieues  de  nous.  Le  gouverneur 
fait  tirer  un  coup  de  canon,  et  nous  entendons,  à 
travers  les  montagnes,  un  canon  ami  qui  nous 
répond.  Le  lendemain,  c'était  le  4  juin,  le  camp 
de  Sétif  était  reformé  sur  l'Oued-Agrioun.  Les 
troupes  du  général  Mac-Mahon  avaient,  comme 
les  nôtres,  triomphé  de  tous  les  obstacles  qu'elles 
avaient  rencontrés  ;  elles  avaient  eu  de  vifs  enga- 
gements et  de  pénibles  marches.  Officiers  et  sol- 
dats disaient  qu'ils  n'avaient  jamais  parcouru 
sentiers  plus  âpres,  plus  étroits,  plus  boisés  par 
toutes  les  natures  d'accidents.  On  peut  s'imaginer 
l'effet  que  produisaient  TOued-Agrioun  et  ses 
rives  parfumées  sur  des  gens  qui  sortaient  de  ce 
labyrinthe  insensé  de  montagnes.  Pendant  quel- 
ques heures,  ce  ne  fut  au  camp  que  réjouissances. 
Chaque  soldat  de  noire  colonne  cherchait  dans  la 
colonne  qui  arrivait  un  hôte  qu'il  festoyait  de  son 
mieux.  Un  ravitaillement  récent  avait  permis  aux 
cantines  de  se  garnir.  Aussi  aurait-on  pu  craindre 
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un  moment  que  Bacchus  ne  se  déchaînât  dans  ce 
beau  paysage  arcadien  ;  mais  nous  étions  heureu- 
sement dans  une  nature  en  état  de  siège.  La  disci- 
pline, qui  ne  perd  jamais  ses  droits  là  où  nos 
soldats  sont  rassemblés,  fit  régner  Tordre  sous 
Pombrage  des  myrtes  et  des  lauriers-roses.  Le 
soir,  après  la  retraite,  aucun  écho  ne  répétait  les 
accents  d'une  voix  avinée. 

Le  5  juin,  le  gouverneur  voulut  que  ce  camp, 
où  se  trouvait  réunie  l'armée  expéditionnaire, 
fût  le  théâtre  d'une  solennité  qui  devait  terminer 
une  partie  de  la  campagne.  Il  fit  venir  devant  sa 
tente  les  chefs  de  toutes  les  tribus  des  Babors;  là, 
après  leur  avoir  adressé  des  paroles  dignes,  éner- 
giques et  simples,  il  leur  donna  le  burnous  dMn- 
vestiture.  Cette  cérémonie  eut  un  caractère  d'une 
incontestable  grandeur.  Je  ne  suis  certes  pas  porté 
à  m'exagérer  Téclat  des  fêtes  ;  je  crois  que  les 
hommes,  lorsqu'ils  veulent,  par  des  cérémonies 
extérieures,  glorifier  eux-mêmes  leurs  œuvres,  les 
fins  humaines  de  leur  vie,  se  trouvent  réduits 
d'ordinaire  à  une  visible  impuissance,  qui  est  le 
châtiment  de  leur  orgueil;  mais  cette  fois  maintes 
circonstances  se  réunissaient  pour  empêcher  cet 
effet  habituel  de  se  produire.  Un  pays  d'un  aspect 
nouveau  et  d'une  beauté  incomparable,  un  ciel 
lumineux  et  doux,  des  hommes  aux  poses  et  aux 
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costumes  exempts  de  toute  apparence  vulgaire, 
voilà  ce  qu^offrait  le  camp  de  l'Oued-Agrioun. 
Les  chefs  kabyles  formaient  un  grand  cercle  au- 
tour du  gouverneur,  entre  deux  haies  de  soldats 
sous  les  armes.  Chacun  d'eux  était  appelé  tour  à 
tour  et  recevait  le  burnous,  double  signe  de  son 
autorité  et  de  sa  soumission.  Il  jurait  fidélité  à  la 
France,  puis  retournait  à  sa  place,  paré  de  son 
manteau  écarlate,  avec  cette  dignité  des  sauvages 
que  rien  n'embarrasse,  rien  n'étonne,  qui  pren- 
nent tous  les  accidents  de  leur  existence  comme 
nous  prenons  les  caprices  du  sommeil.  Ces  gens- 
là,  je  le  veux  bien,  sont  inférieurs  aux  habitants 
des  villes;  mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  partici- 
pent à  cette  splendeur  mystérieuse  que  Dieu 
donne  aux  arbres,  aux  plantes,  à  tout  ce  qui  vit 
sous  le  regard  du  ciel. 

Le  5  juin  était  un  dimanche.  Quand  l'inves- 
titure fut  terminée,  le  gouverneur,  après  avoir 
congédié  les  Arabes,  se  dirigea  vers  un  endroit  du 
camp  où  Ton  avait  élevé  un  autel.  On  célébra  le 
sacrifice  de  la  messe.  Le  père  Régis  officiait.  Il 
avait  placé  derrière  le  tabernacle  une  croix  dont 
toutes  les  imaginations  furent  frappées.  C'étaient 
deux  branches  d'arbre  à  peine  dépouillées  de  leurs 
feuilles,  et  noueuses,  tordues,  sauvages.  Cette 
croix  rappelait  la  Trappe,  ses  agrestes  solitudes  et 
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son  âpre  piété.  Il  y  avait,  dans  ce  bois  étrange- 
ment contourné  qui  se  détachait  sur  un  ciel  d'un 
bleu  ardent,  une  sorte  de  violence  mystique  comme 
celle  d'une  âme  qui  se  tord  dans  le  brasier  de  la 
prière.  Je  ne  suis  pas  très  partisan  des  messes  en 
plein  air,  d'abord  parce  que  cela  me  fait  involon- 
tairement penser  à  de  fades  descriptions  dont  mon 
enfance  a  été  ennuyée,  puis  parce  que  j'ai  en  hor- 
reur cette  opinion  philosophique,  que  la  nature 
est  le  seul  temple  qui  convienne  à  l'Être  su- 
prême. Jamais  la  religion  ne  murmure  à  mes 
oreilles  de  plus  frémissantes  paroles  que  sous  la 
voûte  des  églises;  le  souffle  divin,  quand  il  s'en- 
ferme dans  une  habitation  terrestre,  y  produit  une 
atmosphère  où  les  âmes  se  sentent  soulevées. 
Toutefois  j'assistai  avec  joie  à  la  messe  du  père 
Régis  ;  j'étais  heureux  que  la  prière  eût  sa  place 
dans  une  journée  qui,  sans  elle,  n'aurait  été  con- 
sacrée qu'à  la  gloire  humaine  :  car  «  la  gloire  hu- 
maine, dit  un  saint  livre,  est  toujours  accompa- 
gnée de  tristesse  » . 

Au  sortir  de  TOued-Agrioun,  nous  allâmes 
passer  huit  jours  dans  un  lieu  qu'on  appelle 
Ziama.  C'est  une  région  montagneuse  qui  s'étend 
au  bord  de  la  mer.  Dans  la  partie  la  plus  voisine 
de  la  grève,  on  retrouve  les  ruines  fort  apparentes 
d'une  ville  romaine.  Si  l'un  des  groupes  de  mr.i- 
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sons  que  nous  répandons  à  travers  TAfrique  ve- 
nait à  être  détruit  maintenant  par  quelque  action 
violente  soit  de  la  nature,  soit  des  hommes,  il 
n'en  resterait  dans  bien  peu  d'années  que  d'in- 
formes décombres,  des  tuiles,  du  bois,  des  plâtres; 
le  souffle  d'un  seul  siècle  suffirait  pour  balayer 
cette  poussière.  Les  Romains  semblaient  songer  à 
autre  chose  qu'à  se  construire  des  abris.  Comme 
toutes  les  nations  antiques,  ils  voulaient  laisser 
après  eux,  sur  cette  terre,  l'unique  domaine  de 
leur  vie,  des  fantômes  de  pierre  et  de  marbre.  La 
cité  dont  j'ai  visité  les  débris  était  assurément  une 
ville  bien  obscure,  où  ne  vivaient  que  des'  Ro- 
mains ignorés  de  Rome;  eh  bien!  son  existence 
est  attestée  par  des  portiques  qui  ont  de  la  grâce  et 
de  la  majesté.  La  nature  en  a  pour  longtemps 
encore  avant  de  dévorer  ces  ruines  avec  lesquelles 
aujourd'hui  elle  semble  prendre  plaisir  à  se  jouer. 
Des  liserons  s'enroulent  autour  de  sombres  ar- 
cades, et  de  pâles  bluets  se  serrent  contre  des  co- 
lonnes brisées.  Je  me  suis  arrêté  près  d'un  sépulcre 
rempli  d"une  eau  où  des  oiseaux  se  désaltéraient. 
J'ai  retrouvé  sur  cette  tombe  des  sculptures  qui 
continuent,  malgré  les  altérations  qu'elles  ont 
subies,  à  rendre  la  pensée  qu'on  leur  a  confiée 
autrefois  :  elles  représentent  un  lit  nuptial  que  la 
mort  a  rendu  solitaire.  D'un  côté  de  cette  couche 
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est  un  groupe  de  pleureuses,  de  Tautre  une  figure 
qui  doit  être  celle  d'un  funèbre  génie  tenant  un 
flambeau  renversé.  Pendant  une  bien  longue  suite 
d^années,  ce  langage  séculaire  d'une  joie  et  d\ine 
douleur  d'un  jour  n'a  été  recueilli  par  personne.  Je 
crois  que  les  Kabyles  ont  peu  de  souci  des  ruines; 
toutefois  ils  ne  les  persécutent  point  :  comme  les 
liserons,  ils  se  suspendent  à  leurs  faîtes.  J'ai  vu 
accroupis  sur  une  sorte  d'aqueduc  des  pâtres  long- 
vêtus  qui  tantôt  abaissaient  les  yeux  vers  leurs 
troupeaux,  tantôt  dirigeaient  devant  eux  à  travers 
Tespace  leur  regard  aux  muettes  et  insondables 
profondeurs. 

Le  ciel,  qui,  au  camp  de  l'Oaed-Agrioun,  avait 
un  moment  revêtu  sa  plus  éclatante  parure,  se 
couvrit  à  Ziama  d'une  effroyable  obscurité,  et  une 
de  ces  pluies  africaines  dont  j'ai  parlé  déjà  nous 
emprisonna  dans  nos  tentes.  Je  me  rappelle  sans 
déplaisir  ces  instants  de  captivité.  Tandis  que  les 
eaux  du  ciel  martelaient  la  toile  qui  me  servait 
d'abri,  je  m'abandonnais  à  ces  complets  loisirs, 
malheureusement  trop  rares  dans  notre  vie,  où  se 
trouvent  réunis  tous  les  repos.  Je  vis  presque  avec 
chagrin  la  renaissance  du  beau  temps;  je  me  trou- 
vais bien  dans  ma  tombe;  j'aurais  dit  volontiers 
avec  un  personnage  de  Shakespeare  :  «  Par  pitié,  ne 
m'étendez  pas  de  nouveau  sur  la  roue  de  la  vie.  y> 
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Pourtant  notre  départ  de  Ziama  fui  marqué, 
pour  moi,  par  un  spectacle  d'une  vive  et  originale 
beauté  :  ce  fut  un  lever  du  soleil  au  bord  de  la 
mer,  dans  les  plus  étranges  conditions.  Tandis 
que  la  nature  de  droite  était  toute  chrétienne,  celle 
de  gauche  était  toute  païenne.  A  droite,  ce  sont 
des  montagnes  ascétiques,  des  profils  de  granit 
effilés,  des  élévations  solitaires  qui  semblent 
attendre  des  demeures  d'anachorète.  Au-dessus 
d'une  de  ces  hauteurs  s'élevait  en  ligne  directe, 
d'une  correction  inflexible,  une  étoile  isolée  qui 
rappelait  l'hostie  soulevée  par  un  miracle  au- 
dessus  du  calice.  A  gauche,  c'est  la  Méditerranée 
qui  regarde  l'aurore  de  l'ancien  monde,  prête  à 
jeter  son  sourire  aux  humains.  On  sent  que  l'ai- 
mable déesse  est  à  demi  sortie  de  la  couche  où 
dort  son  vieil  époux.  Comme  des  draperies  qu'elle 
n'a  pas  fixées  encore  sur  ses  membres  charmants, 
des  voiles  teints  de  rose,  de  safran  et  de  pourpre, 
flottent  à  l'horizon.  Tout  à  fait  au-dessus  des  flots, 
dans  une  région  qu'envahit  déjà  la  lumière,  trem- 
blent des  étoiles  prêtes  à  s'évanouir,  qui  ressem- 
blent à  des  danseuses  surprises  dans  une  salle  de 
fête  par  la  clarté  du  jour.  D'un  côté  je  lis  l'Evan- 
gile, et  de  l'autre  je  lis  Homère. 

Du  reste,  l'Afrique  nous  offre  les  beautés  de 
toutes  les  contrées  et  de  tous  les  livres.  Ainsi,  le 
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1 1  juin,  nous  traversons  une  forêt  où  auraient  pu 
se  perdre  Chactas  et  Atala.  J'aperçois  ces  lianes 
mystérieuses  qui  éveillent,  en  se  pendant  aux  ra- 
meaux vigoureux  des  chênes  dont  elles  semblent 
aspirer  la  vie ,  des  idées,  d'impérieuses  et  sen- 
suelles amours.  Nous  pénétrons  dans  un  vrai 
chaos  de  verdure.  Tout  à  coup  le  sol  se  rétrécit 
sous  nos  pieds;  peu  à  peu  il  devient  un  sentier 
qui,  d'un  côté,  est  dominé  par  des  rochers  cou- 
verts d'une  inextricable  végétation,  et  qui,  de 
Tautre,  domine  un  ravin  où  les  eaux  d'un  torrent 
coulent  entre  des  troncs  d'arbres  et  des  bruyères. 
C'est  à  travers  ces  aspects  changeants  que  nous 
arrivons  aux  lieux  où  Pexpédition  doit  finir,  dans 
le  pays  des  deux  tribus  qui  ne  sont  pointvenues  se 
soumettre  encore,  les  Beni-Affeur  et  les  Beni- 
Zdeur.  Nous  avions  rêvé  dans  ces  contrées  des 
combats  que  nous  ne  trouvons  point.  La  décision 
de  notre  marche,  la  promptitude  de  nos  succès, 
ont  jeté  le  découragement  chez  les  Kabyles.  Beni- 
Affeur  et  Beni-Zdeur  accourent  à  notre  camp  ;  tous 
ont  compris  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  des 
gens  qui  tombaient  sur  eux  des  sommets  mêmes  de 
leurs  montagnes.  On  reçoit  leurs  moutons,  leurs 
bœufs,  leurs  poules,  et  on  leur  accorde  Vaman  ; 
mais  on  veut  que  leur  pays  conserve  une  trace 
ineffaçable  de  notre  passage.  Sur  un  ordre  du  gou- 
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verneur,  nos  bataillons  quittent  le  fusil,  prennent 
la  pioche  et  entreprennent  avec  un  incroyable 
élan  une  œuvre  immense,  qui  est  accomplie  en 
quelques  jours.  A  travers  une  véritable  confusion 
de  boisjde  rochers  et  de  montagnes,  ils  pratiquent 
une  route  où  des  voitures  pourraient  s'engager.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  qu'ont  été  nos  soldats  dans 
cette  tâche,  qui  exigeait  d'eux  la  plus  difficile  espèce 
de  dévouement.  Je  ne  veux  insulter  à  aucun  temps, 
à  aucune  pensée^  à  aucun  homme,  car  je  désire 
qu'on  respire  dans  ces  pages  une  seule  passion; 
mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  pourtant,  à  l'aspect 
de  ces  travailleurs,  de  songer  aux  travailleurs  d'une 
si  différente  espèce  que  j'ai  vus  à  une  époque  ré- 
cente. Ce  travail  qui  mérite  vraiment  d'être  glo- 
ritié,  ce  travail  que  depuis  bien  longtemps  la 
religion  elle-même  a  élevé  à  la  dignité  de  la  prière, 
je  l'avais  enfin  sous  les  yeux  ;  il  m'apparaissait 
avec  ses  purifiantes  ardeurs,  avec  son  courage  sa- 
cré, avec  sa  patience  bénie. 

Le  jour  où  la  route  qui  relie  maintenant  Con- 
stantine  à  Djigelli  fut  praticable,  le  gouverneur 
voulut  juger  par  lui-même  de  cette  voie  presque 
en  même  temps  ébauchée  et  finie.  Zouaves,  chas- 
seurs à  pied;  soldats  de  tous  les  régiments,  se 
tenaient  sur  son  passage,  la  pioche  à  la  main,  la 
tète  découverte,  offrant  avec  insouciance  au  soleil 
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leurs  fronts  où  ruisselait  la  sueur.  Sur  cette  lon- 
gue ligne  où  résonnait  Taccent  du  clairon,  on 
rencontrait  un  même  entrain,  une  même  gaieté, 
un  même  sourire.  Pas  un  visage  où  ne  tut  em- 
preinte une  joyeuse  résignation.  11  y  avait  dans 
cette  singulière  revue  d'une  armée  victorieuse  du 
sol,  tenant  à  ses  pieds,  sous  les  instruments  de  son 
travail,  son  ennemi  dompté  et  transfiguré,  un 
entraînement  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
subir.  A  l'entrée  d'un  pont  élégant  et  hardi  qui 
faisait  passer  la  route  au-dessus  d'un  torrent,  le 
gouverneur  tendit  tout  à  coup  la  main  aux  deux 
officiers  du  génie  qui  avaient  eu  dans  ces  travaux 
la  plus  grande  part.  Toute  une  chaîne  humaine 
sentit  l'émotion  électrique  de  ce  mouvement. 

Quelques  jours  après  cet  épisode,  nous  nous 
embarquions  à  Djigelli.  Le  i^f  juillet,  nous  en- 
trions dans  le  port  d'Alger.  Heureusement  nous 
n'avons  pas  dit  de  longs  adieux  aux  bois,  aux 
rochers,  aux  .montagnes,  au  sommeil  de  la  tente, 
au  réveil  des  clairons,  à  la  recherche  des  coups  de 
fusil.  Quand  on  a  connu  la  vie  de  l'expédition, 
c'est  avec  une  étrange  tristesse  qu'on  la  quitte.  On 
se  demande  comment  on  pourra  remplacer  tant  de 
biens  dont  on  aurait  cru  la  réunion  impossible  : 
—  une  activité  sans  inquiétude,  une  oisiveté  sans 
remords,    des    élans    passionnés,  des   espérances 
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placides,  de  pieux  souvenirs  et  de  philosophiques 
oublis.  On  rentre  avec  angoisse  dans  un  monde 
qu''on  n''était  pas  stnr  de  n'avoir  point  abandonné 
pour  toujours.  N'exagérons  rien  cependant,  car  si 
la  vérité  doit  être  quelque  part,  c'est  ici.  Il  y  a  des 
jouissances  qu'au  sortir  de  toute  campagne  on 
retrouve  avec  une  profonde  émotion.  La  tente  ne 
fait  pas  oublier  le  foyer,  la  nature  ne  fait  pas 
oublier  la  patrie,  et  tous  les  cœurs  où  se  glisse 
encore,  suivant  l'expression  d'un  grand  poète,  le 
seul  rayon  dont  s'' illumine  la  vie,  savent  ce  que 
ne  fait  pas  oublier  le  danger. 


LES   SOLITUDES 


DE   SIDI-PONTRAILLES 


I 


Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  après  tout,  puisque 
c'est  le  fond  de  ma  pensée?  Je  ne  crois  point  que 
la  chevalerie  soit  morte.  Don  Quichotte  assuré- 
ment ne  Ta  pas  tuée.  Le  glorieux  soldat  qui  a 
écrit  ce  livre  immortel  serait  mort  de  douleur,  si 
le  fils  de  sa  généreuse  ironie  eût  commis  une  sem- 
blable action.  Cervantes  a  tout  simplement  dé- 
peint, avec  une  altière  et  moqueuse  tristesse,  la 
révolution  qui  de  son  temps  commençait  à  s'ac- 
complir. Il  est  bien  certain  que  la  chevalerie  a  eu 
à  souffrir  une  passion,  qui  n'est  point  terminée, 
de  la  part  de  ces  éternels  bourreaux  qu'une  loi 
mystérieuse  suscite  ici-bas  à  toute  chose  et  à  tout 
être  empreints  d'un  caractère  divin.  Ces  impitoya- 


I06  LES     SOLITUDES 

bles  hôteliers,  ces  exécrables  maritornes,  ces  mule- 
tiers de  malheur  qui  ont  conduit,  sous  une  grêle 
de  coups  et  de  lardons,  le  héros  de  la  Manche  au 
tombeau,  n'ont  ni  expié  ni  reconnu  leur  crime. 
Bien  loin  de  là  :  ils  ont  maintes  fois  dirigé  contre 
d'autres  victimes  leur  infatigable  persécution; 
mais,  malgré  leur  triomphe  apparent,  Tennemi 
qu'ils  poursuivent  leur  échappe.  L'objet  de  leur 
haine  ne  peut  pas  être  anéanti.  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  sentiment  qui  vivra  tant  que  Dieu 
n'aura  pas  dépouillé  du  plus  précieux  de  ses  élé- 
ments la  mystérieuse  matière  dont  il  nous  pétrit. 

«  Ah  !  vous  croyez,  dit  un  soir  M^e  de 
Bresmes,  qu'il  n'y  a  plus  de  chevaliers  à  présent  ? 
Eh  bien  !  il  y  en  a  :  j'en  connais.  Oui,  moi  qui 
vous  parle,  j'en  ai  vu.  « 

Et  tout  à  coup  elle  s'interrompit;  sans  songer  à 
ceux  qui  l'entouraient,  elle  laissa  tomber  la  dis- 
cussion qu'elle  soutenait  depuis  quelques  instants  : 
bulle  de  savon  colorée  de  son  aimable  souffle,  qui 
s'évanouit  en  touchant  la  terre.  Elle  se  mit  à  son- 
ger à  Sidi-Pontrailles. 

Vous  voyez  que  j'entre  en  plein  dans  mon  suje:. 
Je  dirai  tout  à  l'heure,  pour  ceux  qui  connaissent 
à  peine  l'Afrique,  ce  qu'est  Sidi-Pontrailles.  Je 
vais  dire  tout  de  suite,  pour  ceux  qui  n'ont  jamais 
connu  Paris,  ce  qu'est  M'^^  de  Bresmes. 
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Anne  de  Bresmes  est  la  fille  de  ce  vieux  marquis 
de  Bresmes  qui  se  faisait  pardonner  une  fortune 
comme  celle  de  Fouquet  par  un  incomparable 
cœur  et  un  esprit  comme  celui  d'Hamilton.  M.  de 
Bresmes  mourut  en  r83o.  Il  avait  été  mortellement 
atteint  par  le  malheur  d^un  roi  dont  il  était  l'ami. 
Anne,  qui  était  alors  un  enfant,  fut  élevée  par  sa 
tante,  la  princesse  de  Cerney. 

Je  ne  voudrais  point  médire  de  la  princesse  de 
Cerney  ;  elle  est  morte  récemment  comme  une 
sainte,  on  me  l'a  affirmé,  et  je  le  crois.  Seulement 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  remarquer  qu'à  Top- 
posé  de  la  plupart  des  élus,  elle  est  arrivée  par  les 
plus  riantes  voies  au  paradis.  Elle  avait  reçu  en 
partage  une  merveilleuse  beauté,  qu'elle  avait 
administrée,  c'est  bien  le  mot,  comme  les  gens 
qui  recueillent  des  éloges  ici-bas  administrent 
leur  fortune,  avec  une  prudente  libéralité.  Elle 
traitait  les  grandes  passions  comme  les  courants 
d'air;  elle  prétendait  qu'on  ne  pouvait  mettre 
trop  de  soin  à  s'en  garantir.  Ce  qu'elle  protégeait, 
ce  qu'elle  recherchait,  c'était  un  amour  sociable, 
modéré,  enclin  à  l'enjouement,  ami  de  la  paix, 
qui,  semblable  à  l'ombre  de  Ninus,  dans  la  Sémi- 
ramis  de  Voltaire,  entre  et  disparaît  sans  inspirer 
de  terreur  à  personne.  Jusqu'à  son  dernier  jour, 
on  l'avait  vue  entourée  d'une  troupe  disciplinée 
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d'adorateurs  qui  échangeaient  entre  eux  les  plus 
bienveillants  sourires.  On  a  dit  bien  souvent  de 
sa  maison  :  «  C'est  le  dernier  salon  où  Ton  cause 
encore  »  ;  mot  que,  pour  ma  part,  j'ai  entendu  ap- 
pliquer déjà,  tantôt  à  un  salon,  tantôt  à  un  autre. 
Le  fait  est  qu'on  trouvait  chez  elle  tous  les  soirs 
cette  conversation  destinée  à  vivre  aussi  longtemps 
que  le  monde,  cet  invariable,  ce  traditionnel 
menuet  qu'exécutent  entre  eux  certain  nombre 
d'esprits  persuadés,  pour  leur  bonheur,  qu'à 
chaque  instant  ils  inventent  des  figures  impré- 
vues. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  l'atmosphère  où 
Anne  grandit  et  se  développa  ?  Anne  était  faite 
pour  vivre  dans  cette  région,  comme  Mignon 
pour  respirer  l'air  de  l'Allemagne.  Puisque  j'ai 
nommé  celte  adorable  création  de  Gœthe,  je  dirai 
que  M"«  de  Bresmes  lui  ressemblait.  Elle  avait 
des  formes  délicates  et  grêles  ;  son  abondante  che- 
velure, aux  ondes  noires  baignées  de  lumineux 
reflets,  avait  l'air  d'être  trop  pesante  pour  sa  petite 
taille.  Ses  grands  yeux  sombres,  aux  teintes  azu- 
rées, faisaient  rêver  des  pays  ardents.  Son  âme 
était  bien  celle  qu'annonçait  sa  gracieuse  enve- 
loppe. Il  y  avait,  dans  ce  joli  corps,  une  vie  pas- 
sionnée qui  pendant  longtemps  s'était  révélée  à 
chaque  heure;  mais,  grâce  aux  leçons,  aux  con- 
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seils,  à  la  continuelle  direction  de  sa  tante,  Anne, 
il  y  a  quelques  années,  avait  fini  par  se  cacher 
sous  un  masque  plus  épais  que  celui  des  dames  de 
Venise,  et  ce  masque  s'était  tellement  collé  à  ses 
traits  qu'elle-même  le  prenait  pour  son  visage. 
Les  plus  mondains  entre  les  mondains  en  étaient 
venus  à  lui  reprocher  la  rayonnante  et  glaciale 
indifférence  qu'exprimait  constamment  son  sou- 
rire. On  ne  lui  connaissait  ni  une  affection,  ni  un 
enthousiasme.  Elle  prenait  part  à  toute  chose 
pourtant,  mais  dans  une  mesure  que  d'avance  on 
aurait  pu  déterminer.  On  prétendait  que,  formée 
par  M'ne  de  Cerney,  elle  exagérait  la  manière  du 
maître,  et  cependant  elle  était  recherchée,  fêtée, 
adulée,  car  elle  était  en  définitive  destinée  à  deve- 
nir une  providence  pour  tous  les  oisifs  des  sa- 
lons. Depuis  qu'elle  avait  épousé  son  cousin,  le 
comte  Gérard  de  Bresmes,  elle  avait  ouvert  une 
de  ces  maisons  dont  peu  à  peu  le  monde  s'empare, 
et  qu'il  finit  par  regarder  comme  une  partie  ina- 
liénable de  son  domaine. 

Ce  n'était  pas  le  comte  de  Bresmes,  à  coup  sûr, 
qui  eût  pu  tirer  sa  femme  de  la  véritable  léthargie 
où  elle  était  plongée.  Gérard  était  un  de  ces  hom- 
mes dont  nous  connaissons  tous  un  si  grand 
nombre,  que  le  plus  fugitif  rayon  d'enthousiasme 
n'a  jamais  animés.  Les  mots  de  foi,  de  dévoue- 
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ment,  de  sacrifice,  lui  semblaient  appartenir  à 
une  langue  poétique  morte  depuis  longues  an- 
nées, qu'on  apprenait  comme  le  latin  et  le  grec, 
avec  la  certitude  de  ne  jamais  en  user.  Scipion  de 
Bresmes,  son  père,  avait  été  un  intrépide  Ven- 
déen, émule  des  Bonchamp  et  des  Charette  :  Gé- 
rard avait  fait  représenter  à  M"ie  la  duchesse  de 
Berry,  lorsqu'elle  était  venue  en  Vendée,  combien 
une  insurrection  royaliste  était  une  chose  in- 
sensée. Il  se  prétendait  cependant  attaché  à  la 
cause  qu'avaient  défendue  tous  les  siens;  mais 
cette  cause,  disait-il,  on  ne  pouvait  honorable- 
ment et  utilement  la  servir  qu'en  s'abstenant  de 
prendre  part  à  tout  gouvernement  révolution- 
naire; aussi  restait-il  dans  la  plus  consciencieuse 
et  la  plus  complète  oisiveté.  Toutefois  il  se  mêlait 
à  la  politique  des  salons  et  des  clubs;  entre  deux 
parties  de  whist,  il  prononçait  des  axiomes,  car  il 
était  écouté  d'habitude  avec  attention  et  bienveil- 
lance. Personne  ne  représentait  mieux  que  lui 
Télégante  vulgarité;  ce  qu'il  était  en  politique,  il 
Tétait  partout.  La  religion  ne  lui  avait  point  fait 
comprendre  la  prière,  les  femmes  ne  lui  avaient 
rien  fait  deviner  de  Tamour;  il  avait,  sur  ce  der- 
nier point,  une  manière  d'être  que  j'ai  rencontrée 
assez  souvent;  il  se  dédoublait.  Ainsi  cette  vieille 
lady   Bagot,  qui  emportera   dans  l'autre    monde 
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les  commérages  de  toutes  les  chancelleries  euro- 
péennes entassés  depuis  trente  ans  dans  sa  mé- 
moire, c'était  son  esprit;  cette  Pépita,  maintenant 
en  Russie,  qui  un  soir  dans  un  souper  exécuta 
une  danse  aérienne  sur  des  bouteilles  qu^elle  ve- 
nait de  vider,  c'était  son  cœur. 

Quant  à  sa  femme,  il  n'avait  jamais  éprouvé 
pour  elle  qu'un  sentiment  de  froide  estime  : 
il  se  le  reprochait,  disait-il;  elle  se  serait  bien 
gardée  de  le  lui  reprocher.  Tous  deux  avaient  re- 
connu, dès  les  premiers  jours  de  leur  mariage, 
que  Dieu  évidemment  ne  les  avait  point  créés 
l'un  pour  l'autre.  Ils  ne  s'inspiraient  aucune 
aversion,  mais  ressentaient  la  plus  profonde,  la 
plus  incurable  indifférence.  Il  y  avait  entre  eux 
cette  invisible  séparation  qui  s'établit  entre  cer- 
tains époux  sans  violence,  sans  douleur,  sans 
un  échange  de  paroles  blessantes,  même  amères. 
Ils  ne  s'étaient  pas  aimés,  voilà  tout,  et  l'avaient 
compris  sans  se  le  dire. 

Ils  vivaient  ainài  quand  arriva  l'événement,  fort 
peu  important  en  apparence,  qui  devait  changer 
M^^  de  Bresmes  pour  toujours  peut-être  dans  son 
cœur,  et  pour  quelque  temps,  à  coup  sûr,  dans  sa 
vie.  Un  vieux  baron  de  Bresmes,  très  connu  dans 
une  assez  mauvaise  compagnie,  s'avisa  de  mourir 
en    laissant   à    Gérard,  son    neveu,    un   héritage 
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grevé  de  rentes  destinées  à  l'entretien  des  roses 
dont  il  avait  couronné  ses  cheveux  blancs.  Ce 
baron  de  Bresmes,  qui  était  un  spéculateur,  avait 
acquis,  je  ne  sais  trop  comment,  de  vastes  posses- 
sions en  Algérie.  Une  après-midi,  il  y  a  de  cela 
seulement  deux  années,  Gérard  entra  chez  sa 
femme  qui  jouait  en  ce  moment  une  mélodie  de 
Chopin.  «  Si  vous  voulez,  lui  dit-il,  nous  irons 
cette  année  faire  un  voyage  en  Algérie.  Je  ne 
crois  pas  assurément  que  ce  soit  un  pays  bien  cu- 
rieux, la  domination  française  a  dû  y  faire  dispa- 
raître déjà  toute  originalité  de  mœurs;  mais  nous 
y  avons  quelques  intérêts,  et  cela  nous  fera  sortir 
un  peu  de  la  routine  des  touristes. 

—  Nous  irons,  répondit-elle,  où  vous  voudrez. 
Je  n^aime  ni  ne  hais  d'avance  aucun  pays.  » 

Et  ses  doigts  se  remirent  à  errer  sur  le  piano, 
tandis  que  le  comte  de  Bresmes  saisissait  d'une 
main  distraite  un  journal;  puis  elle  s'interrompit, 
et,  dirigeant  vers  son  mari  le  plus  nonchalant  des 
regards  : 

a  Mais  n'avez-vous  pas  là,  fit-elle,  un  pa- 
rent? 

—  Certainement;  nous  avons  dans  je  ne  sais 
quel  régiment  de  cavalerie  notre  cousin  Guillaume 
de  Pontrailles,  qui  s'est  engagé  il  y  a  une  dizaine 
d'années.  J'ai  récemment  entendu  parler  de  lui  je 
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ne  sais  trop  par  qui.  On  m'a  assuré  qu'il  s'était  dis- 
tingué dans  la  guerre  aux  bœufs  et  aux  moutons 
qui  se  fait  par  là.  » 

Et  tout  fut  dit  entre  les  deux  époux   sur  l'A- 
frique et  sur  Pontrailles. 


II 


Ceci  n'est  ni  un  conte,  ni  un  roman,  un  de  ces 
romans  du  moins  que  font  les  hommes,  car  c'est 
un  de  ces  romans  que  fait  Dieu.  Ce  sont  ceux-là 
tout  simplement  que  je  tâche  d'écrire.  Aussi  ai-je 
toujours  peur  de  les  gâter  par  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  de  l'art,  de  l'invention,  des  effets  com- 
binés, des  contrastes  préparés.  Il  faut  pourtant 
que  maintenant  on  se  transporte  dans  une  région 
qui  ne  ressemble  guère  à  celle  où  cette  histoire  a 
commencé  :  c'est  sur  les  cimes  de  l'Atlas  que 
Mme  (ie  Bresmes  devait  aimer. 

Je  ne  sais  pas  si  l'Atlas  porte  toujours  le  monde  : 
il  s'est  accompli  tant  de  révolutions  !  mais  c'est  à 
coup  sûr  une  merveilleuse  chaîne  de  montagnes. 
Quelques-uns  de  ses  sommets  font  resplendir,  dans 
le  ciel  éblouissant  de  l'Afrique,  une  neige  sans 
tache  comme  la  virginale  couronne  de  la  Yung- 
Frau.    Ses   flancs    ont    des    teintes    charmantes, 
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rouges,  orangées,  lilas,  toutes  les  teintes  des  so- 
leils couchants.  Ils  sont  entr'ouverts  par  des  val- 
lées où  des  bois  d'oliviers  et  de  lièges  déploient 
leur  métallique  verdure.  Toutes  ces  beautés  sont 
animées  par  une  âme  plus  orgueilleuse  et  plus 
sauvage  que  celle  des  Pyrénées  et  des  Alpes.  Les 
voyageurs  n'ont  pas  joué  encore  avec  la  mysté- 
rieuse grandeur  du  Jurjura. 

A  trente  lieues  d'Alger,  à  peu  près  en  face  de 
cette  montagne  où  il  faudra  qu'un  de  ces  prin- 
temps nous  fassions  tonner  une  bonne  fois  nos 
obusiers,  il  y  a  un  vieux  bordj  qui  date  des  beaux 
jours  du  Turc.  C'est  une  sorte  de  château  fort 
composé  de  quatre  grands  murs  crénelés  et  bordés 
de  terrasses.  A  l'extrémité  d'un  de  ces  murs  s'élève, 
dans  un  singulier  isolement,  un  marabout  dont 
le  faîte  sert  presque  toujours  de  perchoir  à  une 
cigogne.  Ce  mélancolique  édifice  est  construit  sur 
une  hauteur  qui  domine  une  profonde  vallée  en- 
sanglantée déjà  par  maints  combats  et  condui- 
sant à  des  pays  inconnus  encore,  où  restera  plus 
d'un  d'entre  nous.  On  a  de  là  une  de  ces  vues 
chères  à  certains  esprits,  parce  qu'elles  éveillent 
en  eux  des  idées  d'aventures  et  de  dangers.  Aussi 
était-ce  le  séjour  favori  de  Sidi-Pontrailles  :  car 
le  héros  de  cette  histoire  avait  reçu,  lui  aussi,  ce 
surnom  dont  l'Espagne  a  fait  le  plus  glorieux  de 
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ses  noms  chevaleresques.  Il  avait  été  appelé  Sidi 
comme  Rodrigue.  C'était  un  de  ces  officiers  fran- 
çais que  les  Arabes  révèrent  presque  à  Tégal  de 
leurs  chérifs.  Pontrailles  était  célèbre  dans  tout 
le  pays  kabyle  par  sa  justice.  Le  fait  est  que  c^était 
un  grand  justicier  à  la  façon  de  quelques  sei- 
gneurs du  moyen  âge.  Sa  parole  était,  disait-on, 
l'éclair  de  son  sabre.  Les  Arabes  ont  le  culte  de  la 
justice  prompte  et  porte-glaive;  les  peuples  de 
rOrient  seront  toujours  ces  peuples  que  Dieu, 
quand  il  les  gouvernait  lui-même,  menait  avec 
des  anges  exterminateurs.  Les  gens  dont  Pon- 
trailles avait  brûlé  les  gourbis,  coupé  les  oliviers, 
pris  les  moutons,  avaient  pour  lui  une  déférence 
presque  sympathique.  Ils  lui  auraient  même  par- 
donné d'abattre  de  temps  en  temps  une  de  leurs 
têtes.  Peut-être  était-ce,  du  reste,  ce  qu'il  faisait; 
mais  ce  sont  des  secrets  d'administration  dont  il 
est  inutile  de  s'occuper;  chacun  remplit  de  son 
mieux  la  tâche  qui  lui  est  confiée.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  Pontrailles  était  un  chef  vénéré  et 
redouté. 

Si  d'après  cela  on  allait  se  le  figurer  sous  des 
traits  d'une  majesté  épique,  marchant  dans  la  vie 
d'un  pas  solennel  entre  le  silence  et  l'austérité, 
on  se  tromperait  bien  complètement.  Pontrailles 
s'était  engagé  dans  les  hussards,  et  il  était   de- 
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meure  un  hussard  parfait.  Si  la  sabretache  ne 
pendait  plus  à  ses  talons,  elle  était  restée  dans  son 
cœur.  Quiconque  a  porté  la  sabretache  comprendra 
ce  que  je  veux  dire.  Loin  de  prétendre  à  la  di- 
gnité arabe,  il  était,  dans  son  spencer  de  spahi, 
comme  Lasalle  et  Montbrun,  dans  leurs  dol- 
mans,  une  saisissante  image  de  Taudace,  de  la 
pétulance  et  de  la  légèreté  françaises.  Pontrailles, 
dans  son  bordj ,  c'était  Talouette  gauloise  ayant 
suspendu  son  nid  à  une  des  cimes  de  PAtlas. 
Maintenant  cela  veut-il  dire  qu'il  fût  étranger  à 
toute  méditation  de  Tesprit,  à  tout  attendrisse- 
ment du  cœur?  Non,  assurément;  il  le  prouvera 
bientôt. 

Il  avait  un  de  ces  caractères  qui  sont  la  grâce 
et  Toriginalité  de  notre  nation.  Il  croyait  à  cette 
gaieté  qui  ne  chasse  du  regard  ni  le  feu  de  Phé- 
roisme,  ni  même  les  nuages  de  la  rêverie;  il  ten- 
dait sa  coupe  à  cette  Hébé  qui  n'a  tué  ni  le  goût 
de  la  gloire  chez  les  compagnons  de  François  I^r 
et  de  Henri  IV,  ni  Tintelligence  de  Tamour  chez 
La  Fontaine  et  chez  Marot. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  il  y  avait 
déjà  près  de  deux  années  que  le  capitaine  Pon- 
trailles vivait  dans  son  bordj  avec  une  cinquan- 
taine de  spahis  et  ces  cavaliers  dés  goums  dont 
le  nombre  s'accroit  et  diminue  suivant  les  vicissi- 
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tudes  des  guerres.  Dans  tout  cet  espace  de  temps, 
il  n'avait  été  en  contact  avec  la  civilisation  euro- 
péenne que  par  quelques  rares  visites  à  Alger. 
Malgré  la  joyeuse  résignation  qui  faisait  le  fond 
de  son  humeur,  il  était  donc,  le  matin  du  jour 
qui  devait  donner  un  tour  nouveau  à  toute  sa  vie, 
dans  une  disposition  assez  mélancolique.  Il  fu- 
mait une  longue  pipe  sur  la  terrasse  à  l'entrée  du 
marabout,  assis  sur  un  vieux  canon  où  les  armes 
d'Espagne  à  moitié  effacées  rappelaient  les  luttes 
des  Turcs  et  de  Charles-Quint.  Tout  à  coup  il 
aperçut  du  côté  opposé  au  pays  kabyle,  à  Tentrée 
du  Tell,  un  groupe  où  il  crut  distinguer  deux 
costumes  d'un  aspect  insolite  dans  le  Jurjura.  II 
lui  sembla  qu'il  voyait  une  amazone  et  un  cava- 
lier qui  n'avait  rien  ni  du  guerrier  arabe,  ni  du 
soldat  français.  En  quelques  instants,  il  était  des- 
cendu dans  son  écurie,  s'était  jeté  sur  celui  de  ses 
chevaux  qu'il  aimait  le  mieux,  un  alezan  doré 
marqué  au  front  du  signe  qui  porte  bonheur,  et 
avait  abordé  au  galop  les  hôtes  inattendus  de  ces 
montagnes.  L'amazone  et  le  cavalier  que  Pon- 
trailles  avait  aperçus,  c'étaient  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Bresmes. 

Les  touristes  ont  vraiment  bien  tort  de  ne  pas 
affluer  en  Afrique,  car  ils  reçoivent  dans  ce  beau 
pays  une  hospitalité  qu'on  ne  trouve  nulle  part 
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ailleurs.  L'Algérie  est  tellement  habituée  à  être 
délaissée  et  méconnue,  à  se  voir  préférer  cette 
Italie  que  les  Anglais  ont  imprégnée  de  leur  spleen, 
cette  Suisse  froide  et  indigeste  comme  ses  fromages, 
qu'elle  accueille  ses  rares  visiteurs  avec  une  re- 
connaissance passionnée.  On  avait  mis  au  service 
de  M.  et  de  M.^^  de  Bresmes  des  tentes,  des  mulets, 
des  cantines  et  une  bonne  escorte  composée  de 
cavaliers  intelligents  montés  sur  de  vigoureux 
chevaux.  Malgré  ces  excellentes  conditions  de 
voyage,  Gérard  regrettait  un  peu  de  s'être  jeté 
dans  de  lointaines  excursions,  et  il  trouvait  fort 
mal  situé  le  borJj  de  son  cousin  Pontrailles. 

«  Certes,  disait-il  à  sa  femme,  s'il  en  était 
encore  temps,  je  n'irais  point  faire  à  mon  cher 
parent  une  visite  qui  nous  a  déjà  forcés  à  passer 
trois  nuits  sous  la  tente  dans  une  insupportable 
lutte  contre  toute  sorte  d'odieux  insectes.  Rien  de 
ce  que  j'ai  vu  de  l'Afrique  ne  me  séduit  jusqu'à 
présent.  On  n'y  dort  pas,  on  y  mange  incommo- 
dément,  on  y  est  tantôt  mordu  parle  soleil, tantôt 
étouffé  par  le  vent,  et  tantôt  noyé  par  la  pluie.  Au 
prix  de  tout  cela,  qu'achète-t-on?  La  vue  de 
grandes  plaines  qui  ressemblent  aux  Landes,  et 
de  montagnes  qui  ne  valent  ni  les  Pyrénées  ni  les 
Alpes.  Ne  pensez-vous  point  comme  moi?  » 

Anne  ne  pensait  pas  tout  à   fait  ainsi.    Il  lui 
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semblait  depuis  un  mois  que  les  pensées  se  re- 
nouvelaient dans  son  cerveau,  le  sang  dans  ses 
veines.  Mignon  avait  touché  le  sol  où  fleurit 
Toranger,  la  Belle  au  bois  dormant  se  réveillait. 
Mlle  de  Bresmes  comprenait  ce  qui  échappait  à 
son  mari,  cette  beauté  de  l'Afrique  qui  ne  réside 
point  ici  ni  là,  mais  partout,  qui  est  un  secret  de 
la  couleur,  un  arcane  de  la  lumière,  comme  le 
charme  des  tableaux  immortels.  Puis  elle  Jouis- 
sait d'un  don  que  Dieu  ne  permet  pas  à  tous  d'ap- 
précier, de  la  vie.  Elle  sentait  son  âme,  tenue  en 
captivité  si  longtemps,  entrer  en  relation  avec  ces 
puissances  du  ciel,  avec  ces  énergies  de  la  nature 
que  tant  de  mondains  sont  destinés  à  ne  connaître 
qu'à  l'heure  où  leurs  yeux  se  fermeront  pour  tou- 
jours à  la  clarté  des  lustres.  Cependant  elle  avait 
encore  un  pied  dans  la  région  où  elle  avait  vécu. 
Cette  poussière  que  le  monde  entasse  dans  le  cœur 
se  soulevait  souvent  en  elle  et  étouffait  un  élan 
prêt  à  faire  monter  des  larmes  d'enthousiasme 
dans  ses  yeux. 

Il  n'y  a  pour  mettre  fin  aux  enchantements  fu- 
nestes qu'un  seul  pouvoir  après  tout.  Ce  sont 
toujours  les  princes  amoureux  qui  arrachent  les 
princesses  persécutées  aux  mauvaises  fées,  aux 
détestables  génies.  Anne  laissait  donc  l'Afrique 
sans   défense   contre   les   attaques    de    son   mari, 
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quand  elle  vit  venir  à  elle  Sidi-Pontrailles.  Em- 
barek,  —  ainsi  s'appelait  le  cheval  de  l'officier, 
c'est  un  nom  qui  veut  dire  heureux,  et  qu'un 
grand  marabout  a  porté,  —  Embarek,  en  abordant 
le  groupe  sur  lequel  on  Tavait  lancé,  tit  de  lui- 
même  une  gracieuse  courbette  qui  ressemblait  à 
un  salut.  Pontrailles  se  montrait  sous  son  meil- 
leur jour.  Le  regard  de  M^^e  Je  Bresmes  le  lui 
apprit.  Je  ne  dirai  point  pourtant  que  ce  regard 
fut  un  coup  de  foudre  jetant  dans  un  cœur  la 
flamme  d"un  autre  cœur.  Le  soir  du  jour  où  ils 
s'étaient  rencontrés,  Pontrailles  et  sa  cousine  au- 
raient juré  qu'il  y  avait  encore  entre  eux  tous  les 
espaces  et  tous  les  abîmes  de  la  Méditerranée. 


III 


Elle  Laccusait  d'être  un  soudard,  il  l'accusait 
d'être  une  précieuse.  Tous  deux  se  trompaient 
beaucoup,  et  pourtant  n'avaient  pas  tout  à  fait 
tort.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  baron  Guillaume 
de  Pontrailles,  quoiqu'il  appartînt  à  une  des 
meilleures  familles  de  la  Normandie,  fût  un  mo- 
dèle de  belles,  surtout  de  discrètes  manières.  De- 
puis dix  ans  qu'il  menait  la  vie  militaire,  il  avait 
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eu  fort  peu  de  relations  avec  le  monde.  Quand  il 
s''était  engagé,  c'était  un  mince  et  blond  jeune 
homme,  n''ayant  connu  que  son  précepteur  et  sa 
mère.  Ainsi  que  cela  arrive  d'ordinaire  dans  les 
régiments,  le  fils  de  famille  en  avait  remontré  à 
tous  les  enfants  de  la  misère  et  de  Faventure  : 
rélève  de  TabbéTriconnet  avait,  dès  lelendemain 
de  son  arrivée,  abattu  d'un  coup  de  sabre  le  nez 
et  la  moustache  d'un  ancien.  Tout  le  reste  de  sa 
vie  avait  rapidement  répondu  à  cet  heureux  et 
brillant  début.  Montaigne  lui-même  a  prétendu 
que  le  jeune  homme  bien  élevé  devait  au  besoin 
supporter  Tivresse  avec  son  prince.  Pontrailles 
montra  qu'il  avait  reçu  une  parfaite  éducation  ;  seu- 
lement ce  ne  fut  point  avec  son  prince,  ce  fut  avec 
les  camarades  de  sa  chambrée  qu'il  défia  toutes 
les  bouteilles  de  l'étourdir.  En  même  temps  qu'il 
pratiquait  les  préceptes  de  Montaigne,  il  se  livrait 
aux  penchants  de  Mathurin  Régnier  : 

J'aime  un  amour  facile  et  de  peu  de  défense  : 
Si  je  vois  qu'on  me  rit,  c'est  là  que  je  m'avance. 

Pontrailles,  quand  il  fut  sous-ofHcier,  devint  un 
véritable  don  Juan  de  garnison.  On  lui  riait  à 
Tours,  où  était  alors  le  4^  hussards,  de  toutes  ces 
fenêtres  garnies  de  capucines  que  George  Sand  a 
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célébrées  dans  André.  Il  eui  le  bonheur  de  ne  se 
prendre  d'aucun    romanesque   attachement  pour 
toutes  les  aimables  desservantes  de  Vénus  illettrée. 
Là,  le  souvenir  de  Tabbé  Triconnet  lui  fut  utile. 
Un  culte  secret   pour  Torthographe  arrêtait   les 
égarements  de  son  cœur;  puis,   soyons  juste,  un 
sentiment   d'une  plus   noble   nature  le   retenait 
aussi.  Pontrailles  avait  conservé  pour  sa  mère  une 
sorte  de  piété  pleine  de  tendre  et  passionné  res- 
pect,  comme    celle   des   chevaliers   pour    Notre- 
Dame,   et  sa  mère  était  une  de  ces  femmes  qui 
parfument  de  la    plus  exquise  des   grâces   mon- 
daines une  vie  de  solitude  et  d'austérité.    Il   ne 
s'était  donc  jamais  créé  ni  des  Manon  ni  des  Gene- 
viève. Le  regard  sous  lequel  son  âme  s'était  épa- 
nouie l'avait  sauvé  et  le  préservait  de  ces  fantômes 
funestes.  Lorsque  son  régiment  partait  des  lieux 
où  il  avait  trouvé  les  plus  doux  sourires,  il  s'en 
allait  avec  toute  sa  gaieté.  Le   boute-selle  mettait 
tin  pour  lui  à  toute  une  série  d'aventures;  c'était 
un  glas  qui  sonnait  joyeusement  l'enterrement  de 
ses  amours.  De  là,  un  instinct  qui  n'était  point 
mort  dans  ce  sein  comprimé  par  le  dolman.  Si 
Pontrailles  n'avait  point  fait  fructifier  ce  don  de 
ridéale  tendresse  qui  est  la  pièce  d'or  de  l'Evan- 
gile, le  talent  donné  par  le  maître  à  chacun  de  ses 
serviteurs,  il  n'avait  point,  comme  tant  d'autres, 
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laissé    tomber   son    trésor  dans  la  poussière   des 
chemins. 

L'Afrique  lui  avait  été  salutaire.   Le   grand  air 
et  le  commandement  avaient  exercé  une  puissante 
action  sur  cette  nature.  Cette  vie  des  postes  péril- 
leux et  isolés,  qui  a  créé  dans  notre  armée  de  si 
énergiques  caractères,  lui  convenait  merveilleuse- 
ment. Toutefois,  dans  le  capitaine  de  spahis,  on 
retrouvait  à  chaque  instant  Tancien  sous-ofhcier 
de  hussards.  M^^e  Je  Bresmes  éprouva  donc  d'a- 
bord quelque    peine   à  se  familiariser   avec   son 
cousin.  Il  avait  été  convenu  que  Ton  coucherait 
au  bordj.  Vers  six  heures,  Pontrailles  servit  à  ses 
hôtes  un  dîner  des  plus  somptueux  pour  un  dîner 
du  Jurjura.  La  cuisine  arabe  et  la  cuisine  fran- 
çaise s'étaient  ingénieusement  combinées.   Quel- 
ques mets  d'une  apparence  presque  parisienne  se 
montraient  entre  le  couscoiissou  et  la  ionrta.  Ces 
ustensiles  inconnus  aux   Arabes,  les  couteaux  et 
les  fourchettes,  étaient  en  abondance  sur  la  table. 
Chaque  convive  avait  son  verre,   et,  à  côté  de  la 
gargoulette  où  repose  Taustère  breuvage  des  mu- 
sulmans, un  vaste  flacon  était  rougi  par  l'ardente 
liqueur  des  chrétiens.  Mais  le  comte  de  Bresmes 
professait  en  matière  gastronomique  les  doctrines 
les  plus  absolues  et  les  plus  intolérantes.   C'était 
le  seul  point  sur  lequel  il  fît  trêve  à  son  habituel 
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scepticisme.  Il  se  mit  donc  à  frapper  la  cuisine 
arabe  d'une  énergique  réprobation,  puis  ses  atta- 
ques passèrent  à  tout  ce  que  renferme  l'Afrique  et 
à  l'Afrique  elle-même.  Alors  Pontrailles  s'éveilla  : 
ce  fut  sur  les  chevaux  que  s'engagea  la  plus  vive 
et  la  plus  opiniâtre  discussion.  M.  de  Bresmes  ap- 
partenait à  cette  école  de  sportsmen  qui  semble 
s'être  identifiée  avec  les  chevaux  anglais,  et  re- 
garder comme  un  outrage  personnel  Phommage 
rendu  à  tout  animal  qui  n'a  pas  du  sang  britan- 
nique dans  les  veines.  Il  affirma  que  le  meilleur 
cheval  de  Pontrailles  ne  valait  pas  le  dernier  cou- 
reur du  Champ-de-Mars,  que  les  chevaux  arabes 
étaient  disgracieux,  tarés,  sans  allure,  propres  à 
porter  du  reste  le  soldat  français,  qui  est  le  plus 
ignorant  des  cavaliers,  mais  indignes  d'être  montés 
par  des  gentlemen  et  des  jockeys. 

Cette  loi  de  l'hospitalité,  sacrée  partout  et  parti- 
culièrement dans  un  bordj,  empêcha  seule  Pon- 
trailles de  faire  voler  une  assiette  à  la  tête  de  son 
adversaire.  Il  rappela  le  pacha  d'Egvpte  défiant 
vainement  le  Jockey-Club  de  Londres,  les  courses 
d'automne  en  Algérie,  et  surtout  ces  courses  de 
chaque  jour,  à  travers  d'exécrables  terrains,  où 
nos  soldats  ont  la  misère  en  croupe  et  le  péril 
pour  but.  11  prétendit  qu"avec  Embarek  il  force- 
rait Miss  Annette  et  Prédestiné  à  se  casser  les 
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reins,  et,  du  cheval  arrivant  au  cavalier,  il  soutint 
que  chasseur  d'Afrique  ou  spahi  passerait  par 
plaisir,  par  devoir,  tout  simplement  même  par 
insouciance,  où  aucun  pari  ne  pourrait  envoyer 
ni  un  gentleman  ni  un  jockey.  Tout  cela  fut  dit, 
il  faut  en  convenir,  d'un  ton  assez  emporté,  et 
dans  un  langage  qui  n'était  pas  des  plus  choisis. 
M^^  de  Bresmes  pensait,  en  regardant  tour  à  tour 
les  deux  interlocuteurs,  que  Tun  était  une  four- 
chette et  Tautre  un  sabre.  Elle  ne  croyait  pas  être 
si  près  d'un  cœur. 

Une  nouvelle  discussion  qu'elle  souleva,  pour 
mettre  fin  à  celle  des  chevaux^  sembla  l'éloigner 
encore  de  Sidi-Pontrailles.  Elle  avait  entendu 
parler,  dit-elle,  d'officiers  qui  prenaient  pour  com- 
pagnes des  femmes  indigènes,  et  faisaient  de  ces 
créatures  les  maîtresses  de  leur  foyer;  elle  trou- 
vait là  une  grossièreté  d'esprit,  une  indélicatesse 
de  mœurs,  qui  l'affligeaient  pour  notre  armée. 
Quel  échange  de  pensées  pouvait-on  avoir  avec 
une  Mauresque  ou  une  Kabyle?  Et  que  devenait 
la  vie  intérieure,  quand  tout  commerce  intellectuel 
en  était  proscrit?  Irritée  par  les  allures  un  peu 
rudes  de  son  cousin,  la  nièce  de  M'^^  de  Cerney 
fit  cette  dernière  réfîexion  avec  une  sorte  de  pé- 
dante mignardise  dont  Pontrailles  se  sentit  froissé 
à  son  tour.  Aussi,  laissant  parler  une  humeur  pas- 
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sagère,  non  poini  ses  vrais  et  habituels  instincts, 
il  traita  de  besoins  factices,  dont  nous  délivrait 
une  existence  virile,  les  plus  touchantes,  les  meil- 
leures exigences  de  l'esprit.  Il  glorifia,  dans  la 
femme  orientale,  la  matière  heureuse  de  sa  paix  ; 
il  vanta  cet  amour  dont  le  sommeil  n^a  jamais  été 
troublé  par  des  larmes  brûlantes  tombées  des  yeux 
de  Psyché.  Les  trois  convives  se  retirèrent  de  table 
fort  mécontents  les  uns  des  autres,  et  cependant 
rheure  s'était  déjà  levée  où  deux  âmes  de  plus  de- 
vaient s'unir  en  ce  monde. 

On  alla  prendre  le  café  sur  la  terrasse.  Quoi- 
qu'on fût  alors  en  octobre,  le  ciel  était  d'une  dou- 
ceur merveilleuse.  En  Afrique,  le  ciel  est  comme 
la  mer  animé  d'une  vie  passionnée;  après  ses  ora- 
geux caprices,  il  a  des  instants  de  calme  radieux, 
il  a  Tair  de  vouloir  faire  oublier,  à  force  de  paix 
et  de  clémence,  ce  qu'il  a  eu  d'impétueux,  de 
sinistre  et  de  tourmenté.  C'était  donc  une  admi- 
rable nuit.  Les  montagnes  dessinaient  leurs  som- 
bres profils  dans  une  atmosphère  transparente;  les 
étoiles  se  montraient  jusqu'en  de  fabuleuses  pro- 
fondeurs, et  Ton  sentait  sur  le  paysage  tout  entier 
ce  charme  féerique  qui,  sans  le  secours  du  som- 
meil, pénètre  à  certaines  heures  et  notre  regard 
et  notre  âme  de  la  lumière  enchantée  des  songes. 
Malgré  sa  grande  habitude  du  spectacle  qu'il 


DE    SIDI-PONTKArLLliS  127 

avait  sous  les  yeux.  Pomraillcs  se  sentit  ému,  et 
il  s'aperçut  que  Mm«  de  Bresmes  partageait  son 
émotion.  Après  s'être  accoudée  un  instant  sur  le 
petit  mur  percé  de  meurtrières  qui  bordait  la  ter- 
rasse, Anne  se  redressa  et  tourna  tout  à  coup  vers 
son  cousin  un  regard  animé  d'une  splendeur  mys- 
térieuse comme  le  ciel  qu'elle  venait  de  contem- 
pler. Avec  un  entraînement  subit,  Pontrailles 
effleura  de  sa  bouche  l'oreille  de  la  charmante 
voyageuse,  et,  se  rappelant  un  passage  de  Goethe  : 
«  Ne  serait-ce  point,  rit-il,  le  moment  de  s'écrier  : 
«  Klopstock  ?  »  Elle  tressaillit,  puis  lui  dit  tout 
haut,  mais  avec  un  sourire  qui  avait  une  sorte  de 
tendresse  : 

«  Vous  avez  donc  lu  Werther? 

—  Ah  !  répondit  Pontrailles,  vous  croyez  que 
nous  autres  militaires  nous  n'avons  lu  que  notre 
théorie?  Vous  dites  :  Ce  sont  de  pauvres  brutes; 
ils  boivent,  ils  mangent,  ils  se  battent;  mais  il  y  a 
une  région  tout  entière  où  ils  n'ont  pénétré  jamais  ; 
ils  ne  vont  dans  le  monde  invisible  que  le  jour  où 
une  balle  leur  brise  le  crâne.  Eh  bien  !  vous  vous 
trompez.  Tel  que  vous  me  voyez,  moi,  j'ai  lu 
Gœthe,  Byron  et  Shakespeare.  J'ai,  comme  un 
autre,  mes  heures  d'étude,  de  recueillement  et 
même  de  rêverie;  seulement,  quand  je  sens  mes 
songeries  devenir  maladives,  quand  je  tourne  au 
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René,  je  vais  dans  mon  écurie,  je  m'assure  qu''Em~ 
barek,  Ali  et  Sélùn  ne  manquent  de  rien,  qu'ils 
ont  mangé  Forge  avec  appétit,  qu'on  leur  a  fait 
une  bonne  litière;  puis  je  regarde  ces  trois  pau- 
vres animaux  avec  leur  honnête  physionomie,  et 
je  sens  leur  calme  qui  me  gagne.  Je  soupçonne 
lord  Byron  de  n'avoir  jamais  aimé  les  chevaux 
qu'en  poète  pour  s'élancer  sur  leur  dos  à  travers 
l'espace.  Ceux  qui  les  aiment  de  cette  façon  ne 
savent  point  en  tirer  un  vrai  profit.  Il  faut  aller 
trouver  les  bètes  à  côté  de  leur  mangeoire.  Si 
Notre-Seigneur  est  né  dans  une  étable,  c'est  parce 
qu'il  a  voulu,  croyez-le  bien,  glorifier  ce  qu'un 
pareil  séjour  a  de  merveilleusement  sain  pour 
l'âme.  Je  mène  une  vie  qui,  je  l'espère,  au  lieu  de 
tuer  mon  esprit,  lui  fera  une  plus  longue  jeunesse 
que  celle  de  mon  corps;  seulement,  fit-il  brusque- 
ment après  un  moment  de  silence,  de  cette  jeu- 
nesse-là, que  ferai-je  i  « 

Un  séducteur  de  profession  n'eût  pas  mieux 
amené  la  réponse  qui  sortit  fatalement  des  lèvres 
de  Mme  de  Bresmes. 

«  Elle  vous  servira,  cette  jeunesse,  à  aimer. 

—  Aimer  !  s'écria  Pontrailles,  comme  s'il  répé- 
tait quelque  mot  étrange.  Et  qui  donc  voulez-vous 
que  j'aime?  )> 

Cette  fois  Anne  partit  d'un  éclat  de  rire.' 
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a  Ah  !  fit  alors  Pontrailles  comme  frappé  d'une 
idée  subite  et  avec  un  accent  bizarrement  sérieux, 
je  pourrais  être  amoureux  de  vous.  » 

Puis  il  réfléchit,  et  du  même  ton  : 

«  Ce  serait,  ajouta-t-il,  un  grand  malheur  pour 
nous  deux,  pour  vous  surtout.  Votre  vie  de  Paris 
vous  semblerait  si  cruellement  fade  quand  je  vous 
aurais  aimée.   « 

Le  regard  dont  il  accompagna  ces  paroles  avait 
quelque  chose  à  la  fois  de  si  grave  et  de  si  ardent 
que  Mme  cle  Bresmes  en  fut  toute  troublée,  et  ce 
fut  avec  émotion  qu'elle  répondit,  en  s'efforçant 
d'être  enjouée  : 

«  Savez-vous,  mon  cousin,  que  vous  avez  une 
fatuité  d'une  espèce  sauvage  et  primitive?  Vous 
admettez  que  le  jour  où  vous  aurez  daigné  avoir 
quelque  tendresse  pour  moi,  toute  ma  vie  sera 
brûlée. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fat,  interrompit  impé- 
tueusement Pontrailles,  j'en  atteste  ma  vie  entière, 
où  les  vanités  de  toute  nature  n'ont  guère  eu  occa- 
sion de  se  produire.  Je  n'ai  pas  de  fatuité;  mais  ce 
que  vous  ne  croiriez  point,  j'ai  beaucoup  de  bon 
sens,  et  ce  bon  sens-là  me  dit  que  je  vous  ferais 
sentir  ce  que  j'éprouverais.  Ce  n'est  point  par  moi 
seul  que  je  deviendrais  votre  fatalité.  J'emprun- 
terais ma  puissance  sur  vous  de  tout  ce  qui  m'en- 
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toure.  Cette  étrange  habitation  où  je  vous  reçois, 
ce  paysage  que  nous  regardons  ensemble,  ce  ciel 
qui  nous  Jette  dans  le  même  rêve,  voilà  qui  grave- 
rait à  jamais  mon  image  au  fond  de  votre  pensée. 
Le  fantôme  que  vous  emporteriez  en  vous  n'au- 
rait point  de  rivaux  à  craindre.  Ceux  que  vous 
verrez  là-bas  n'auront  ni  mon  bordj,  ni  mes  mon- 
tagnes, ni  mon  illumination  d'étoiles.  Ils  vous 
offriront  de  nouveau,  avec  leur  opiniâtre  mono- 
tonie, ce  que  vous  avez  repoussé  déjà.  Oui,  vous 
m'aimeriez  parce  que  je  resterais  pour  vous  quel- 
que chose  d'unique,  et  vous,  la  seule  femme  qui 
m'ait  jamais  rappelé  les  créations  des  livres,  les 
visions  de  mon  cœur,  de  quel  amour,  moi  aussi, 
je  vous  aimerais  ! 

—  Heureusement,  tit-elle  tout  à  coup  en  lui 
tendant  la  main,  nous  ne  nous  aimons  pas.  » 

Pontrailles  la  regarda  et  vit  dans  ses  yeux, 
qu'éclairait  la  lumière  des  étoiles,  deux  larmes, 
brillants  joyaux  du  trésor  divin  des  tendresses.  Il 
appuya  ses  lèvres  sur  cette  main  qu'on  lui  ten- 
dait, et  sentit  ce  tressaillement  intérieur  qui  in- 
dique une  naissance  dans  notre  âme.  Ils  s'ai- 
maient. 
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IV 


Pendant  tout  le  temps  de  cet  entretien,  le  comte 
de  Bresmes  avait  d'abord  fumé  dans  un  profond 
recueillement  un  chibouque,  sans  s'inquiéter  ni 
du  ciel,  ni  des  montagnes,  ni  de  sa  femme;  puis 
il  s'était  retiré  dans  la  chambre  que  Pontrailles 
lui  avait  fait  préparer.  Il  dormait  là  du  sommeil 
d'un  homme  que  la  jalousie  n'a  jamais  hanté, 
quand  Anne  résolut  de  se  retirer  à  son  tour. 
C'était  la  pièce  même  où  il  couchait  que  Pon- 
trailles avait  cédée  à  sa  cousine.  Cette  pièce  était 
fort  peu  ornée  :  un  fusil  arabe,  deux  pistolets,  un 
sabre  de  combat,  rompaient  seuls  la  monotonie  de 
quatre  murailles  blanchies  à  la  chaux  ;  mais,  d"une 
ouverture  pratiquée  auprès  du  lit,  on  apercevait 
l'admirable  site  que  dominait  le  bordj,  et  Pon- 
trailles avait  pensé  que  sa  cousine  serait  réjouie  à 
son  réveil  par  cette /e^e  des  yeux,  comme  disent 
les  Orientaux. 

Lorsqu'elle  fut  dans  sa  chambre,  Anne  sentit 
qu'elle  allait  avoir  l'insomnie  pour  compagne, 
non  point  cette  cruelle  insomnie  aux  traits  de  fan- 
tôme qui  chasse  lady  Macbeth  de  sa  couche,  mais 
cette   insomnie  pleine   d'inquiétude  et  d'ivresse 
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comme  la  nuit  où  respire  Juliette.  Elle  ne  voulut 
pas  faire  de  vains  efforts  pour  appeler  un  sommeil 
qu'elle  ne  désirait  pas  d'ailleurs,  je  le  crois  bien: 
car  il  est  des  pensées  semblables  à  ces  bouquets 
dont  on  ne  veut  point  se  séparer,  quoiqu'ils  causent 
une  excitation  douloureuse  à  notre  cervelle.  Elle 
voulait  songer  des  dernières  paroles  de  Pon- 
trailles. 

Elle  se  mit  à  examiner  la  chambre  où  elle  était. 
Les  objets  qu'elle  avait  sous  les  yeux  ne  pouvaient 
que  plaire  à  sa  rêverie.  Pontrailles  avait  laissé  sur 
la  table  à  laquelle  il  s'asseyait  quelquefois  les 
livres,  en  bien  petit  nombre,  qu'il  avait  emportés 
dans  sa  solitude.  Les  livres  sont  les  amis  auxquels 
s'applique  le  mieux  un  des  proverbes  les  plus 
connus.  Ceux  que  Pontrailles  avait  choisis  racon- 
taient avec  éloquence  cette  singulière  nature. 
C'était  cette  fleur  par  excellence  de  toutes  les  cel- 
lules, r Imitation,  présent  de  M"i^  de  Pontrailles  à 
son  fils;  puis,  comme  une  rose  à  côté  d'un  lis, 
comme  des  castagnettes  à  côté  d'un  crucifix,  un 
volume  de  l'Arioste  côtoyant  cette  œuvre  sacrée. 
C'était  ensuite  ce  recueil  populaire  que  vous  avez 
rencontré  peut-être  dans  d'humbles  bibliothèques, 
ce  volume  où  l'on  a  réuni  René,  Atala  et  une  poé- 
tique bluette  que  je  ne  dédaigne  point  malgré  son 
tour  un  peu  prétentieux,  un  peu  suranné,  le  Der- 
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nier  des  Abencerrages.  C'était  entin  un  ouvrage 
sérieux  sorti  d'un  esprit  rompu  à  l'action  et  d'un 
cœur  familiarisé  avec  la  mort  :  l'Esprit  des  insti- 
tutions militaires,  par  le  maréchal  Marmont. 

Voilà  quels  étaient  tous  les  trésors  littéraires  de 
Sidi-Pontrailles.  C'en  était  assez  pour  montrer 
que  l'esprit  avait  sa  part  dans  cette  vie  si  noble- 
ment livrée  à  l'action.  Anne  devait  trouver  des 
indices  plus  saisissants,  plus  intimes  encore,  de  la 
pensée  qu'elle  cherchait  à  deviner.  Sur  cette  table 
où  errait  son  regard,  elle  aperçut  quelques  papiers 
qui  semblaient  dans  un  assez  grand  désordre.  Sa 
curiosité  n'était  pas  de  celles  qui  savent  s'imposer 
des  limites.  Elle  lut  ces  pages  que  lui  offrait  le 
hasard,  et  bientôt  elle  se  sentit  plongée  dans  un 
singulier  attendrissement.  Ce  qu'elle  avait  sous 
les  yeux,  c'était  l'âme  même  de  Pontrailles  subis- 
sant ce  besoin  d'épanchement  dont  je  crois  qu'au- 
cune âme  n'est  affranchie.  Quoique  le  pauvre 
Guillaume,  à  coup  sûr,  ne  fût  pas  un  mandarin, 
il  lui  était  arrivé,  à  certaines  heures,  dans  son  iso- 
lement, de  donner  une  forme  à  ses  songeries.  Ses 
lectures  lui  avaient  inspiré  des  réflexions  em- 
preintes de  cette  originalité  qui  était  la  grâce  sou- 
veraine de  sa  nature.  Ainsi,  à  propos  du  maréchal 
Marmont  et  de  son  traité,  il  avait  écrit  lui-même 
sur  sa  profession  quelques  lignes  d'une  véritable 
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éloquence.  Ce  mystérieux  dévouement  du  soldat 
trouvant  dans  la  perpétuelle  oblation  de  sa  chair 
tantôt  les  élans  d'une  joie  ardente,  tantôt  le  mou- 
vement paisible  d'une  consolation  secrète,  était  là 
naturellement  exprimé.  Certains  mots,  certaines 
pensées  d'un  abandon  un  peu  puéril,  rendaient 
plus  frappant  encore  Tliéroïsme  austère  de  ce  sen- 
timent. Après  des  considérations  sur  l'armée, 
dignes  de  l'intelligence  la  plus  sérieusement  guer- 
rière, on  lisait  :  «  Je  remercie  le  Ciel  d'être  cava- 
lier, quoique  assurément  Je  sois  plein  de  respect 
pour  l'infanterie.  Mon  Dieu,  soyez  béni  pour  le 
compagnon  à  quatre  jambes  que  vous  m'avez 
donné!  A  certains  mouvements  de  mon  cœur,  j'ai 
cru  souvent  que  le  cheval  était  né  à  la  façon  de 
notre  mère  Eve,  qu'il  avait  été  fait  avec  le  sang  et 
la  chair  du  cavalier.  » 

De  cette  explosion  d'enthousiasme  hippique,  on 
passait  brusquement  à  des  inspirations  bien  diffé- 
rentes. Le  chapitre  sur  Tamour  venait  d'éveiller 
chez  Pontrailles  d'autres  tendresses  que  ses  ten- 
dresses chevalines.  Vous  connaissez  l'histoire  de 
ce  saint  qui  s'était  fait  une  femme  de  neige.  De 
ses  plus  pures,  de  ses  plus  idéales  pensées,  Pon- 
trailles se  faisait  une  maîtresse  à  laquelle  il  livrait 
sa  vie.  Il  composait  une  sorte  d'idylle  mystique 
qui  rappelait  le  souhait  de  Gessner.  Il  seconsirui- 
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sait  un  asile,  seulement  un  asile  vivant  au  lieu 
d'un  asile  de  feuillage;  il  inventait  pour  son  idole 
tout  un  culte  aux  pratiques  d'une  chaste  passion  : 
baiser  le  velours  du  prie-Dieu  usé  par  ses  ge- 
noux, se  pencher,  elle  et  lui,  sur  le  même  livre, 
quelquefois  tomber  à  ses  pieds  et  se  sentir  pris 
alors  d'un  désir  extatique  de  mourir!  Tout  d'un 
coup  la  mélodie  changeait;  TArioste  avait  passé 
par  là,  Alcine  était  entrée  dans  l'oratoire.  «  Il  ne 
doit  y  avoir,  disait-il,  qu'un  seul  amour  pour  un 
soldat,  c'est  l'amour  que  l'on  cueille  et  que  l'on 
jette  comme  une  branche  de  laurier-rose.  Aussi 
les  Arabes,  qui  sont  nos  maîtres  en  fait  de  senti- 
ment guerrier,  traitent-ils  avec  raison  la  femme 
comme  on  traite  le  vin  chez  nous;  ils  ne  lui  de- 
mandent qu'une  ivresse  passagère.  »  Qu'on  ne 
sourie  pas  trop  à  tout  cela  d'un  malveillant  sou- 
rire :  ces  pensées  disparates  aux  formes  légères, 
s'évanouissant  quand  on  les  touche,  ne  peuvent- 
elles  pas  être  regardées  comme  des  mirages?  Elles 
étaient  nées  dans  le  pays  même  où  se  produisent 
ces  jeux  de  notre  cerveau  et  de  la  lumière.  Anne 
suivait  avec  une  profonde  émotion  ces  mouve- 
ments d'un  cœur  chaleureux,  d'un  esprit  hardi  et 
gracieux,  s'agitant  dans  une  région  où  elle  n'avait 
jamais  pénétré.  Au  milieu  de  cette  nuit  et  de  cette 
solitude,  ce  qu'elle  lisait  prenait  des  formes  sen- 
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sibles  :  elle  s'imaginait  avoir  sous  les  yeux  les  vi- 
sions de  rétrange  château  où  Tavait  conduite  son 
destin. 


Mme  de  Bresmes  s'était  endormie  quelques 
instants  avant  le  lever  du  Jour;  elle  avait  été  prise 
par  un  de  ces  sommeils  aux  lentes  mais  puissantes 
conjurations,  qui  vous  enchaînent  pour  long- 
temps au  fond  de  leurs  demeures  enchantées  une 
fois  qu'ils  se  sont  emparés  de  vous.  Quand  elle  se 
réveilla,  le  soleil  inondait  sa  chambre.  Elle  se 
sentit  au  cœur  une  allégresse  qui  depuis  bien 
longtemps  lui  était  inconnue.  C'était  le  chant  de 
ces  pensées  qui  s'abattent  sur  les  âmes  où  fleurit 
l'amour,  comme  les  oiseaux  sur  les  arbres  où 
s'épanouit  le  printemps. 

Une  heure  après  son  réveil,  elle  apprenait  par 
Pontrailles,  sur  la  terrasse  du  bordj,  que  M.  de 
Bresmes  venait  de  partir  avec  une  escorte  pour 
aller  chasser  le  sanglier  chez  un  caïd  des  envi- 
rons. M.  de  Bresmes  était  un  de  ces  maris  qui 
font  croire  à  l'intervention  dans  les  affaires  conju- 
gales d'une  puissance  mystérieuse,  prolectrice  des 
célibataires.  A  peine  réveillé,  il  était  allé  trouver 
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Pontrailles  pour  lui  dire  qu'il  voulait  à  toute 
force  se  donner  le  plaisir  d'une  chasse  africaine. 
L'officier  lui  avait  répondu  qu'il  ne  pouvait  point, 
à  son  grand  regret,  l'accompagner,  parce  que  son 
devoir  le  retenait  à  son  poste,  mais  qu"il  le  ferait 
chasser  tant  qu'il  voudrait  sous  la  direction  d'un 
honnête  caïd  et  sous  la  garde  d'intrépides  spahis. 
M.  de  Bresmes  était  parti;  Guillaume  était  resté, 
remerciant  Dieu  d'avoir  mis  au  cœur  des  hommes 
le  goût  de  détruire  les  sangliers. 

La  journée  qui  commença  pour  Pontrailles 
après  ce  départ  est,  avec  celle  qui  l'a  suivie,  de 
ces  souvenirs  qu'on  craint  de  tirer  des  profon- 
deurs embaumées  où  ils  reposent  au  fond  de 
nous.  Ce  sont  des  fantômes  qui  expliquent  la 
fable  divine  d'Eurydice.  Des  accents  magiques  les 
évoquent,  un  regard  peut  les  faire  évanouir.  Tou- 
tefois je  tenterai  la  conjuration. 

Vers  trois  heures,  Pontrailles  et  sa  cousine 
montèrent  à  cheval.  A  ce  moment  du  jour,  il  y 
a  déjà,  dans  le  ciel  si  vivant,  si  mobile,  d'Afrique, 
un  mouvement  sensible  pour  les  yeux  et  pour 
l'esprit.  Quelques  clartés  trop  vives  commencent 
à  s'effacer,  et  je  ne  sais  quoi  annonce  l'arrivée  des 
teintes  majestueuses.  C'est  comme  un  orchestre 
qui  nous  prépare,  après  les  danses  étincelantes  des 
notes  légères,  à  la  marche  imposante  des  graves 
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accords.  A  cette  heure,  nombre  de  gens  en  ont 
fait  Texpérience,  les  moins  poétiques  natures  su- 
bissent souvent  une  violente  action.  Les  Orien- 
taux ont  raison  de  mépriser  le  vin  :  l'ivresse  est 
dans  Tair  qu'ils  respirent.  A  ce  moment  donc  où 
leur  ardente  terre  reçoit  comme  un  dernier  baiser 
du  soleil,  il  y  a  bien  peu  d'âmes  qui  n'éprouvent 
un  frémissement  passionné.  Anne  n'avait  en- 
core passé  avec  Pontrailles  que  quelques  rapides 
instants  de  la  matinée,  elle  ne  lui  avait  parlé  ni 
de  ses  lectures,  ni  de  ses  pensées  de  la  nuit.  En 
cet  instant,  ces  récents  souvenirs  s'offrirent  à  elle 
dans  toute  leur  puissance/ 

«  Mon  cher  cousin,  dit-elle,  je  remercie  Dieu 
d'un  voyage  qui  m'a  fait  connaître  deux  pavs  en- 
tièrement nouveaux  pour  moi  :  cette  merveilleuse 
contrée  où  nous  nous  promenons  maintenant  en- 
semble, et  votre  esprit,  où  j'ai  fait  des  excursions 
cette  nuit. 

—  Quoi  !  s'écria  Pontrailles,  dont  le  teint 
bruni  se  couvrit  d'une  subite  rougeur,  auriez- 
vous  jeté  les  yeux  sur  les  paperasses  que  j'avais 
laissées  entre  mes  livres?  Je  suis  désolé  que  vous 
ayez  lu  ces  fadaises,  qui  sont  indignes  d'occuper 
une  seule  minute  une  intelligence  telle  que  la 
vôtre.  Que  voulez-vous  ?  la  solitude  porte  à  la 
rêvasserie.  Mon  seul  tort,  c'est  de  ne  pas  avoir 
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laissé  mes  rêves  s'envoler  comme  la  fumée  de  ma 
pipe. 

—  Si  vous  aviez  vu  ce  qui  se  passait  en  moi 
cette  nuit,  répondit  Anne,  peut-être  ne  regrette- 
riez-vous  point  ce  tort-là.  )> 

Pontrailles  garda  le  silence.  11  y  a  de  ces  paroles 
chaudes  et  douces  comme  un  soleil  printanier 
qui  vous  donnent  un  bonheur  dont  on  a  besoin 
de  se  pénétrer  longuement.  Il  baissa  la  tête  sur 
son  cheval,  dont  la  crinière  dorée  et  soyeuse  ne 
l'avait  jamais  tant  charmé.  Son  visage,  quand  il 
le  releva  pour  regarder  sa  cousine,  rayonnait  de 
cette  joie  que  Dieu  tire  si  rarement  pour  nous  de 
son  trésor.' 

«  Tenez,  fit-il,  hier  soir,  je  vous  ai  aimée.  A 
présent,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime.  Je 
sens  mon  âme  désormais  changée.  Peut-être  éprou- 
verai-je  de  cruelles  souffrances,  mais  je  ne  vou- 
drais point,  pour  ce  qui  m'est  le  plus  cher  en  ce 
monde,  pour  la  part  d'honneur  et  de  danger  que 
peut  me  réserver  Pavenir,  n'avoir  point  connu  ce 
qui  se  passe  en  moi.  Le  dieu  que  m'annonçaient 
des  voix  mystérieuses  vient  de  naître  au  fond  de 
mon  cœur.  Je  le  salue  et  lui  olfre  en  présent  toutes 
mes  pensées.  Ma  cousine,  je  vous  en  supplie,  ai- 
mez-moi; je  mérite  que  vous  m'aimiez.  J'ai  rougi 
tout  à  Pheure  quand  vous  m'avez  appris  que  cette 


140 


LES    SOLITUDES 


nuit  VOUS  aviez  fait  invasion  dans  mes  songeries: 
c'est  de  plaisir  que  Je  rougissais.  Je  vous  ai  dit 
que  j'étais  désolé,  j'étais  heureux  :  car  je  crois  en 
effet  digne  de  vous  cet  homme  qu'à  présent  vous 
connaissez.  Je  n'ai  vécu  que  pour  les  nobles  émo- 
tions; seulement  la  plus  noble  de  toutes  me  man- 
quait, et  vous  me  l'avez  donnée.  Aussi  votre 
image  ne  pourra  jamais  être  détruite  en  moi  que 
par  une  balle,  si  une  balle  peut  frapper  toutefois 
ce  qui  est  dans  mon  âme  au  moins  autant  que 
dans  ma  chair.  » 

Et  il  ajouta  ces  simples  paroles  que,  loin  de 
lui.  Anne  a  cru  bien  souvent  entendre  encore 
vibrer  : 

K  Mon  Dieu  !  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
aimerai  !  » 

Anne  se  pencha  sur  son  cheval,  et  d^une  voix 
brève,  ardente,  passionnée  comme  celle  de  Chi- 
mène  laissant  échapper  son  secret  : 

«  Et  moi  aussi,  lui  dit-elle,  je  vous  aime.  » 

Si  l'on  me  dit  que  ce  fut  là  un  aveu  trop  rapide, 
je  répondrai  que  cette  scène  d'amour  ne  se  passait 
pas  dans  un  salon,  que  le  ciel  d'Afrique  agissait 
sur  ces  deux  êtres,  entraînés  irrésistiblement  l'un 
vers  l'autre;  et,  pour  peu  que  l'on  me  presse,  j'a- 
jouterai qu«  dans  bien  des  salons,  du  reste,  des 
aveux  aussi  rapides  que  celui-là  ont  été  arrachés 
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à  de  fort  honnêtes  dames,  comme  dirait  Brantôme. 
Enfin  le  fait  est  qu'entre  trois  et  quatre  heures, 
dans  une  de  ces  vallées  où  Ton  se  sent  saisi  d'émo- 
tions secrètes  et  profondes,  Anne  et  Guillaume  se 
confièrent  tous  deux  qu'ils  s'aimaient.  «  Cette 
Journée,  dont  je  cherche  à  me  rappeler  les  moin- 
dres souvenirs,  me  semble  elle-même,  comme  la 
vallée  où  elle  s'écoula,  une  région  mystérieuse  et 
sacrée  où  l'on  ne  peut  pénétrer  sans  trouble. 
Toute  ma  vie,  a  dit  bien  souvent  Pontrailles, 
à  certaines  heures,  je  me  retirerai  dans  ce  jour- 
là.  » 

L'Afrique  est  le  pays  des  ruines.  Comme  un 
cheval  qui  secoue  son  cavalier  jusqu'à  ce  qu'il 
l'ait  renversé,  cette  puissante  nature  s'est  déjà 
bien  des  fois  délivrée  des  nations  conquérantes 
et  de  leurs  œuvres.  Les  deux  amants  s'arrêtèrent 
à  une  fontaine  où  l'on  reconnaissait  encore  les 
traces  de  cet  art  solennel  des  Romains,  qui  associe 
avec  tant  de  grâce  majestueuse  la  tristesse  de  ses 
débris  à  la  mélancolie  des  grands  sites.  Ils  s'as- 
sirent sur  une  pierre  que  couvrait  à  moitié  une 
mousse  sombre.  Là,  ils  laissèrent  jaillir  et  mur- 
murerleur  amour,  plus  frais  et  plus  limpide  que 
l'eau  qui  coulait  à  leurs  pieds.  L'amour  a  ce 
charme,  entre  toutes  ses  magies,  qu'il  transforme, 
comme  cette  fée  d'un  vieux  conte,  en  roses  et  en 
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diamants  les  moindres  paroles  des  amoureux.  Le 
miracle,  il  est  vrai,  n'est  visible  que  pour  deux 
personnes  ;  mais  qu'importe,  puisque  ces  deux 
personnes  ont  toute  la  vie  de  Tunivers  en  eux? 

Avec  cette  gaieté  dont  les  amants  ont  le  privi- 
lège, à  certaines  heures,  comme  les  enfants,  avec 
cette  gaieté  franche,  irréfléchie  et  chaude,  véri- 
table soleil  du  C(Teur,  Pontrailles  lui  dit  tout  à 
coup  : 

«  Savez-vous  à  quoi  je  viens  de  penser,  en  visi- 
tant avec  vous  ce  beau  pays  et  ces  touchantes 
ruines?  Je  viens  de  penser  à  un  célèbre  roman 
que  m'a  fait  dernièrement  parcourir  le  hasard  des 
lectures  militaires,  à  la  Corinne  de  Mm«  de  Staël, 
que  j'ai  rencontrée  dans  un  petit  poste  du  Tell, 
chez  un  officier  des  bureaux  arabes.  Je  trouve 
que  nous  ressemblons  tous  deux  aux  héros  de  ce 
livre ,  seulement  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
Oswald  et  que  je  ne  sois  Corinne.  Vous  me  dé- 
laisserez pour  quelque  blonde  Lucile,  c'est-à-dire 
pour  un  de  ces  diplomates  roses  et  frisés  qui  ont 
parcouru  le  monde  entier  sans  jamais  rester  douze 
heures  à  cheval,  et  parlent  cependant  à  tout  pro- 
pos de  ce  qu'ils  ont  aperçu  derrière  leur  cache- 
nei,  à  travers  les  glaces  des  chaises  de  poste  et  des 
wagons. 

—  Vous  tenez  là  d'indignes  propos,  lui  répondit- 
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elle.  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  gens  dont 
vous  parlez,  et  je  ne  songe  guère  à  les  aimer. 
Vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  dise  ce  que  votre 
regard  a  l'air  pourtant  de  me  demander,  que  vous 
serez  mon  unique  tendresse. 

—  Oh  !  s'écria  Pontrailles,  je  mérite,  au  con- 
traire, que  vous  me  le  disiez;  dites-le-moi;  dites- 
moi,  que  vous  m'aimerez  toujours;  j^aime  cette 
insulte  charmante,  ce  noble  défi  jeté  à  la  réalité.  « 

Et  il  baisa  avec  ardeur  le  petit  pied  qu'il  prit 
dans  ses  mains  pour  la  replacer  à  cheval. 

Continuerai-je  encore  le  récit  de  cette  journée? 
On  dit  que  le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  et  main- 
tenant j'y  pense,  il  y  a  peut-être  impiété  à  le  ra- 
conter. Les  grandes  douleurs  et  les  grandes  joies 
sont  des  mystères  qui  s'indignent  d'être  produits 
au  jour.  Je  voudrais  pourtant  que  l'empreinte  de 
ces  heures  qui  apportèrent  tant  de  délices  à  deux 
cœurs,  dont  peut-être  l'un  est  éteint,  l'autre 
transformé,  ne  fût  pas  effacée  de  ce  monde.  Les 
poètes  se  sont  souvent  révoltés  contre  les  lieux  où 
ils  ont  aimé,  et  d'où  leur  amour  a  disparu  aussi 
complètement  que  le  soleil  de  chaque  soir  dispa- 
raît de  la  cime  des  arbres.  Si  cette  vallée  où  ils  se 
promenèrent,  si  cette  fontaine  où  ils  s'assirent,  ne 
disent  plus  rien  de  ceux  à  qui  nous  pensons  au- 
jourd'hui, qu'au  moins  ces  lignes  en  parlent. 
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Dans  la  soirée  qu'ils  passèrent  ensemble,  lors- 
qu'ils furent  rentrés  au  bordj,  ils  pratiquèrent 
tour  à  tour  ces  amoureuses  confessions  si  rem- 
plies de  soulagement  divin,  d'intimes  et  vives 
félicités,  qui  nous  révèlent  au  fond  de  nous  des 
sources  d'une  profondeur  inconnue.  Ils  se  dirent 
tout.  Chacun  ht  le  roman  de  sa  vie.  Celle-ci  ra- 
conta ses  jours  arides,  ses  nuits  frivoles,  son  esprit 
mécontent  et  désœuvré,  son  cœur  assoupi;  celui- 
là  dit  ses  heures  d'enthousiasme  et  de  souffrance, 
ses  pensées  tantôt  résignées,  tantôt  triomphantes; 
tous  deux  s'aimèrent  encore  plus  lorsqu'ils  se 
furent  écoutés.  Quand  arriva  cet  instant  où  il 
faut  que  l'on  se  sépare,  quand,  après  un  de  ces 
silences  pleins  de  tendresse,  divines  fatigues  qui 
succèdent  aux  étreintes  passionnées  des  âmes,  ils 
s'aperçurent  qu'ils  avaient  vu  ensemble  le  soleil 
disparaître  et  les  étoiles  se  lever,  que  la  nuit  était 
avancée  déjà,  une  ardente  pensée  s'empara  de 
Pontrailles;  il  se  mit  à  genoux  et  lui  dit  :  «  Faut- 
il  donc  que  je  vous  quitte,  vous  que  je  retrou- 
verai. Je  l'espère,  dans  l'éternité,  mais  que  je  verrai 
si  peu  dans  cette  vie?  Voyez-vous,  toutes  les  sépa- 
rations sont  affreuses,  même  celles  de  quelques 
instants.  Ce  sont  des  provocations  au  malheur. 
Quand  une  fois  on  a  trouvé  la  chère  vision  dont 
on  doit  avoir  toute  son  existence  illuminée,   on 
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ne  devrait  jamais  la  laisser  disparaître;  ces  ombres 
que  nous  sommes  tous  se  dispersent  et  s'évanouis- 
sent si  vite  dans  la  vallée  où  Dieu  nous  fait  errer! 
Dans  ce  moment-ci,  je  vois  vos  yeux,  je  sens  vos 
mains.  Je  touche  le  Dieu  que  j'adore;  ne  m'aban- 
donnez point,  par  pitié.  /> 

Elle  était  assise  sur  un  de  ces  canons  qui  déco- 
raient la  terrasse  du  bordj ;  elle  s'inclina  sur  le 
front  de  Pontrailles,  et  y  mit  un  baiser,  puis  elle 
se  leva  et  courut  à  la  chambre  où  elle  avait  passé 
la  nuit.  Une  tapisserie  en  défendait  seule  l'entrée. 
Quand  elle  fut  arrivée  au  seuil  de  ce  sanctuaire^ 
qu'elle  voulait  rendre  inviolable,  elle  se  retourna. 

«  Maintenant  que  je  vous  connais,  fit-elle,  je 
me  sens  mieux  défendue  par  cette  tapisserie  que 
je  ne  le  serais  par  les  murs  d'une  forteresse. 
Adieu,  mon  ami,  le  jour  vous  rendra  demain 
votre  vision,  car  notre  amour,  n'aura  rien  à  re- 
douter des  rayons  du  soleil;  je  veux  qu'il  reste 
pur  comme  le  ciel  dans  lequel  il  est  né.  » 

Pontrailles  alla  se  jeter  sur  une  petite  natte  et 
alluma  une  longue  pipe,  bien  sûr  de  n'avoir  cette 
nuit-là  aucune  relation  avec  le  sommeil.  Sa  vie 
était  devenue  un  roman,  son  âme  une  vraie  élégie, 
et  je  crois  pourtant  que  le  hussard  reparut  en  lui. 
Les  dernières  paroles  de  M^e  de  Bresmcs  lui  pa- 
rurent d'une  mauvaise  poésie;  mais   il  se  dit: 
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«  L'amour  est  comme  les  conquêtes,  il  a  sa  fatalité. 
11  y  a  quelque  temps,  je  me  battais  dans  le  Tell, 
me  voici  en  pleine  montagne  aujourd'hui;  j'étais 
dans  le  petit  désert  Tan  dernier,  je  serai  Tannée 
prochaine  dans  le  Sahara.  Demain  je  la  reverrai, 
et  elle  m"aime  !  » 


VI 


Elle  s"endormit,  elle,  au  contraire,  d'un  som- 
meil à  la  fois  doux  et  profond.  L'air  qu'elle  avait 
respiré,  l'amour  dont  elle  s'était  enivrée,  avaient 
composé  un  vrai  philtre  dont  elle  subissait  l'in- 
tluence.  J'ai  remarqué  que  les  songes  en  Afrique 
s'imprégnaient  d'une  chaleur,  se  teignaient  d'un 
coloris  que  les  rêv^s  n'ont  point  dans  nos  contrées. 
On  est  là  sur  la  terre  qui  a  porté  l'échelle  mysté- 
rieuse dont  se  servent  les  anges  pour  descendre 
du  ciel.  Elle  se  vit  errant  avec  Pontrailles  dans 
des  lieux  plus  resplendissants  encore  que  ceux 
qu'elle  avait  parcourus.  C'était  la  splendide  idylle 
de  sa  journée  qui  s'achevait  dans  des  paysages 
impossibles,  sous  des  ombrages  inconnus.  Elle  se 
voyait  avec  son  amant  au  bord  d'une  fontaine 
magique  dont  les  ondes  semblaient  receler  toute 
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sorte  de  merveilleux  secrets,  quand  elle  fut  ré- 
veillée brusquement  par  un  bruit  d'armes  et  de 
chevaux.  Elle  se  leva  précipitamment,  et,  par 
Tétroite  ouverture  pratiquée  près  de  son  lit,  elle 
aperçut  un  spectacle  étrange.  Une  troupe  de  ca- 
valiers était  assemblée  sous  les  murs  du  bordj ; 
les  uns  étaient  vêtus  de  burnous  rouges,  les  autres 
de  burnous  blancs,  qui,  à  la  clarté  de  la  lune, 
leur  donnaient  Fair  de  ces  guerriers  fantômes  des 
ballades.  Elle  crut  un  moment  que  son  sommeil 
durait  encore,  seulement  que  les  songes  terribles 
avaient  succédé  aux  visions  gracieuses;  mais  bien- 
tôt elle  ne  put  douter  qu'elle  ne  fût  aux  prises 
avec  la  réalité.  Elle  assistait  à  un  de  ces  événe- 
ments si  communs  en  Afrique.  Une  attaque  noc- 
turne avait  été  tentée  sur  une  tribu  amie  à  quel- 
ques pas  du  bordj  de  Pontraillcs.  Le  grand  justicier 
du  pays  kabyle  allait  monter  à  cheval,  courir  dans 
la  montagne,  brûler  de  la  poudre  et  casser  des 
tètes.  Elle  se  sentit  saisie  d'un  mortel  etïroi  dont 
bientôt  elle  fut  tirée  par  le  mouvement  de  cœur 
le  plus  passionné  à  coup  sûr  qu'elle  aura  jamais 
de  sa  vie.  Elle  entendit  tout  près  d'elle  une  voix 
qui  lui  disait  : 

«  Adieu,  ma  chère  Anne,  je  vais  à  une  lieue 
d'ici  faire  cesser  une  fusillade  qui  pourrait  se  rap- 
procher et  troubler  sérieusement  votre   repos.  Je 
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VOUS  en  supplie,  avant  mon  départ,  accordez-moi 
une  seule  faveur,  tendez-moi  votre  main  à  travers 
cette  tapisserie.  ). 

Anne  s''élança  jusqu^au  seuil  de  sa  chambre; 
elle  fit  ce  qu'on  lui  demandait,  et  elle  sentit  sur  sa 
main  un  baiser  fervent  comme  Tacte  d'adoration 
d'un  chrétien  à  sa  dernière  heure,  puis  elle  en- 
tendit un  pas  qui  s'éloignait  avec  un  bruit  d'épe- 
rons et  de  sabre.  Elle  se  jeta  sur  son  lit,  oubliant, 
un  moment,  terreur,  danger,  toutes  les  pensées 
sinistres,  pour  se  livrer  à  un  de  ces  enthousiasmes 
que  les  feiTimes  de  notre  temps  surtout  ne  sont 
pas  d^habitude  appelées  à  connaître.  Anne  était 
hère  de  son  amant,  heureuse  de  son  amour;  elle 
se  sentait  la  compagne  d'un  soldat,  elle  combattait 
et  triomphait  de  l'âme  auprès  de  lui.  Elle  porta  à 
ses  lèvres  la  main  que  venait  de  toucher  la  bouche 
de  Pontrailles,  pour  retrouver  l'empreinte  de  cet 
héroïque  baiser  :  son  ardeur  se  soutint  encore 
lorsque,  derrière  sa  fenêtre,  elle  vit  son  amant 
courir  dans  la  campagne  à  la  tête  des  spahis  et  du 
goum  ;  mais  quand,  au  détour  de  l'un  de  ces  âpres 
sentiers  qui  conduisent  au  pays  des  coups  de  feu, 
le  cheval  de  Pontrailles,  puis  celui  du  dernier  de 
ses  cavaliers,  eurent  disparu,  elle  fut  prise  par  un 
effroi  accablant.  Ces  montagnes,  qui  le  matin  lui 
avaient  apparu  si  riantes,  et  qui    maintenant  se 
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dressaient  mornes  devant  elle,  lui  semblèrent  des- 
tinées à  cacher  un  mvstère  de  sang  et  de  mort. 
Les  pressentiments,  ces  tristes  oiseaux  qui  s'abat- 
tent sur  les  âmes  blessées,  ouvrirent  dans  son  es- 
prit leurs  noires  ailes.  Soyons  vrai  pourtant,  car  la 
vérité  est  notre  passion;  elle  prit  à  cette  terreur 
même  dont  elle  se  sentait  pénétrée  un  secret  plaisir. 
Elle  se  dit  qu'elle  assistait  à  une  aventure  qui  la 
vengeait  de  toute  une  existence  de  monotonie,  et 
elle  n'en  eut  pour  Pontrailles  qu'une  plus  tendre, 
qu'une  plus  brûlante  reconnaissance.  Le  dragon 
qu'il  s'agit  de  vaincre,  avant  tout,  pour  mériter 
que  les  femmes  vous  saluent  héros  entre  les  héros, 
c'est  l'ennui.  Maintenant  il  avait  disparu  pour 
elle,  ce  tyran  qui  lui  semblait  si  puissant  qu'elle 
avait  tini  par  en  accepter  le  joug  avec  une  morne 
placidité.  Elle  marchait  dans  sa  vie  comme  dans 
un  roman,  se  demandant  avec  anxiété  ce  qu'elle 
trouverait  derrière  les  pages  qu'elle  parcourait 
avidement.  Il  est  certain  que  le  matin  du  27  oc- 
tobre, —  elle  n'oubliera  jamais  cette  date,  —  elle 
était  dans  une  situation  où  ne  se  représente  guère 
aucune  des  femmes  qui  sont  condamnées  chaque 
soir  à  se  traîner  de  salon  en  salon,  retrouvant 
partout  les  mêmes  visages,  les  mêmes  propos,  le 
même  néant.  Elle  était  seule  dans  un  vieux  châ- 
teau comme  un  château  d'Anne  Radcliffe,  et  dans 
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un  château  perdu  au  sein  d'un  pays  plus  cher  au 
mystère  et  au  péril  que  les  vallées  mêmes  des 
Pyrénées. 

Vers  dix  heures,  un  nègre  se  présenta  devant 
elle.  C'était  un  ancien  spahi  du  dey  qui  exerçait 
dans  le  bordj  de  Pontrailles  la  profession  de  ka- 
vadgi.  Le  A-ar^j*^^/ est  d'habitude  bavard,  car  d'ha- 
bitude aussi  il  est  médecin  et  barbier;  mais  celui- 
là  préparait  et  versait  son  café  dans  un  silence  où 
il  mettait  à  la  fois  son  plaisir  et  sa  vanité.  Il 
savait  pourtant  quelques  mots  de  cette  affreuse 
langue,  faite  avec  les  débris  corrompus  de  tous  les 
langages  humains,  qu'on  appelle  la  langue  franque, 
ou  le  petit  sabir.  Ce  fut  dans  ce  patois  oriental 
qu'il  apprit  à  M'^e  de  Bresmes  que  Pontrailles  lui 
avait  contié  le  soin  de  la  nourir  et  de  la  garder. 
Anne  se  rappela  que  le  soir  de  son  arrivée  au 
bordj  elle  avait  entendu  son  cousin  dire  en  dînant 
à  M.  de  Bresmes,  qui  se  plaignait,  avec  une  fanfa- 
ronnade de  conscrit  et  une  ignorance  de  touriste, 
de  ce  qu'on  ne  cultivait  plus  en  Algérie  l'art  de 
couper  les  têtes  :  «  Voilà  mon  vieux  Mohammed, 
qui  pour  sa  part  en  a  coupé  plus  d'une  centaine 
du  temps  de  la  régence,  et  qui,  l'année  dernière, 
en  a  coupé  trois  encore  très  convenablement  dans 
une  course  où  je  Tavais  emmené  !  y>  Ce  sou- 
venir lui  revint,  et  elle  frémit;  puis  elle   songea 
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aux  figures  qu'elle  apercevait  quelquefois  sous 
des  bonnets  de  coton,  au  fond  de  sa  cour,  en  ren- 
trant chez  elle  à  l'heure  du  dîner.  Ces  bonnets  de 
coton  lui  rappelèrent  naturellement  toute  sa  vie 
parisienne,  et  de  nouveau  elle  eut  un  de  ces  mou- 
vements de  joie  mêlés  à  tous  les  mouvements  de 
sa  terreur.  Elle  sut  gré  à  Mohammed  de  sa  noire 
figure  et  de  son  sanglant  passé.  Lui  aussi,  c'était 
un  personnage  nouveau.  Il  avait  son  rôle  dans  ce 
drame  imprévu  que  composait  pour  elle  la  des- 
tinée. 

Dans  la  journée  elle  se  mit  à  parcourir  le  bordj. 
La  solitude  de  cet  antique  et  bizarre  logis  avait 
quelque  chose  qui  tenait  du  rêve  et  du  conte  de 
fée;  un  ciel  inondé  de  lumière  ne  la  rendait  que 
plus  saisissante,  car  rien  n'est  mystérieu.x  comme 
la  tristesse  du  soleil  ;  elle  parcourut  tour  à  tour 
les  cours  carrées  où  s'élevaient  quelques  figuiers 
isolés,  et  les  grandes  pièces  oblongues  tapissées 
de  nattes  où  dormaient  et  fumaient  les  gens  de 
guerre  qu'elle  avait  aperçus  la  nuit.  Mais  une 
partie  du  bordj,  entre  toutes  les  autres,  attirait  sa 
curiosité.  La  veille,  en  visitant  une  première  fois 
cette  demeure  avec  Pontrailles,  elle  avait  voulu 
pénétrer  dans  le  petit  marabout  qui  surmontait 
une  des  terrasses.  Pontrailles  s'était  jeté  devant  la 
porte,  en  laissant  paraître  une  vive  émotion,   et 
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Tavait  suppliée  de  ne  pas  entrer.  M^e  de  Bresmes 
se  rappela  l'histoire  de  Barbe-Bleue,  et  se  sentit 
au  cœur  la  passion  si  admirablement  peinte  par 
cette  légende.  Elle  pensa  que  ce  marabout  ren- 
fermait peut-être  quelque  horrible  secret  :  un 
squelette,  une  tête  coupée,  une  de  ces  choses 
enfin  qui  s^offrent,  tout  environnées  de  surnatu- 
relle épouvante,  à  qui  n'est  pas  obligé  de  vivre 
avec  la  inort  en  rapports  fréquents  et  familiers. 
Ainsi  que  nombre  de  portes  arabes,  la  porte  du 
marabout  avait  un  verrou  qui  se  tirait  en  dehors. 
Anne  pouvait  entrer,  elle  hésita;  sa  main  se  posa 
crispée  et  tremblante  sur  ce  morceau  de  fer  rouillé; 
enfin,  comme  cela  est  toujours  arrivé  depuis  Eve, 
la  curiosité  eut  le  dessus  dans  sa  lutte  avec  la 
crainte. 

Le  verrou  fut  tiré,  la  porte  s^ouvrit,  et  elle  vit 
un  spectacle  qui  lui  serra  le  cœur.  Ce  n^était  point, 
bien  loin  de  là,  un  spectacle  effrayant;  elle  avait 
devant  elle  une  créature  faite  pour  chasser  au 
contraire  toutes  les  tristes  et  sinistres  idées.  Sur 
un  de  ces  tapis  aux  couleurs  vives  et  bariolées  qui 
viennent  du  pavs  des  Nègres  se  tenait  accroupie, 
Tœil  distrait,  la  cigarette  entre  les  lèvres,  une 
Mauresque  d"' Alger.  Je  ne  dirai  point  que  ce  fût 
une  beauté  merveilleuse,  qu'elle  eiît  fait  mettre 
Michel-Ange  à  genoux  et  pleurer  d'enthousiasme 
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Raphaël  :  la  beauté  est  bien  comme  Tamour,  on 
en  parle  d'ordinaire  sans  Tavoir  vue;  mais  cette 
femme  pourtant  était  belle.  D'abord  elle  avait 
ces  deux  grands  yeux  qui  n'appartiennent  qu'à 
l'Orient,  ces  yeux  d'un  noir  velouté  et  lumineux 
qui  font  songer  de  fleurs  et  de  soleil.  Puis  tous 
les  arcanes  delà  coquetterie  africaine  :  cette  ligne 
sombre  que  les  Mauresques  tracent  entre  leurs 
sourcils,  ces  teintes  bleues  qui  donnent  de  volup- 
tueuses langueurs  à  leurs  paupières,  cette  couleur 
d'un  ardent  incarnat  qui  rougit  leur  bouche  et 
fait  briller  sur  leurs  dents  une  féerique  blancheur, 
la  paraient  d'une  étrange  et  saisissante  grâce.  Enfin 
elle  portait  ce  costume  de  péri  qui  est  aussi  tout 
un  enchantement.  Les  femmes  en  Afrique  sont, 
comme  les  maisons,  le  triomphe  du  mystère.  Le 
grand  voile  qui  les  enveloppe,  c'est  le  mur  sans 
fenêtres  qui  oppose  à  la  vue  un  rempart.  Derrière 
ce  mur,  il  y  a  les  jardins,  les  fontaines  et  les 
grandes  pièces  à  arceaux  où  l'on  marche  pieds 
nus  ;  sous  ce  voile,  il  y  a  la  chemise  brodée,  la 
veste  étoilée  de  fleurs  d'or  et  le  pantalon  couleur 
de  la  rose  ou  de  l'orange.  La  Mauresque  du 
marabout  était  sans  voile;  ses  traits  n'étaient  ca- 
chés que  par  de  longues  nattes  qui  s'échappaient 
d'un  bonnet  de  velours  d'où  pendait  une  branche 
de  jasmin.  C'eût  été  en  définitive  la  plus  poétique 
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des  apparitions,  si  je  ne  sais  quoi  n'eût  imprimé 
à  cette  figure  le  caractère  de  la  réalité,  et  même, 
faut-il  le  dire,  d'une  réalité  assez  triste.  Cette  péri, 
après  tout,  était  une  de  ces  Danaés  dont  les  asiles 
s^ouvrent  aux  plus  faibles  gouttes  delapluie  d"or. 
Aussi,  depuis  son  visage  Jusqu'à  sa  parure,  tout 
était  marqué  en  elle  de  cette  secrète  flétrissure  qui 
est  le  signe  fatal  auquel  on  reconnaît,  sous  tous 
les  cieux,  les  prétresses  avouées  du  plaisir. 

Mme  (Je  Bresmes  resta,  pleine  d'hésitation  et  de 
trouble,  sur  le  seuil  de  cette  chambre  où  elle  au- 
rait voulu  que  son  regard  n'eût  Jamais  pénétré; 
mais  tout  à  coup  la  Mauresque  Faperçut,  se  leva, 
vint  à  elle,  s'empara  de  sa  main,  et  mit  sur  cette 
main  un  humble  .baiser.  Les  Africaines  recon- 
naissent volontiers  la  supériorité  des  Européennes. 
Elles  sentent  des  êtres  traités  autrement  qu'elles 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  qui  sont  estimés 
ici-bas  plus  que  les  chevaux,  plus  que  la  poudre, 
et  dont  les  houris  ne  prendront  point  la  place  là- 
haut. 

Celle-là  fit  donc  à  M^e  de  Bresmes  cette  sou- 
mise caresse;  puis  elle  lui  dit'  dans  un  français 
assez  pur  :  «  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  maître  d'ici, 
ton  mari  sans  doute.  Je  ne  sais  point  pourquoi  il 
m'a  fait  venir,  puisque  tu  es  auprès  de  lui,  et 
qu'une  seule  femme  remplit  la  maison  d'un  chré- 
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tien  comme  un  seul  hguier  remplit  la  cour  d'un 
Arabe.  » 

Bientôt  M"ie  de  Bresmes  eut  tout  compris;  la 
Fatma  ou  la  Kadoudja  qu^elle  avait  sous  les  veux 
était  un  caprice  oriental  de  Pontrailles,  qui  avait 
trouvé  trop  profonde  la  retraite  de  son  bordj ; 
mais  le  jour  même  où  Tamour  africain  entrait 
chez  lui  à  dos  de  mule,  Pamour  européen  lui  ap- 
paraissait à  cheval,  fier,  charmant,  victorieux.  Il 
avait  si  bien  négligé  la  pauvre  Mauresque  que 
c'est  à  peine  si,  sans  la  compassion  du  vieux 
kavadgi,  coupeur  de  têtes,  elle  ne  serait  point 
morte  de  faim.  M^e  de  Bresmes  courut  chez  elle, 
et  revint  tenant  de  Tor  dans  ses  deux  petites  mains 
jointes,  comme  pour  empêcher  de  s"enfuir  Teau 
puisée  à  une  fontaine.  La  Mauresque  lui  avait  dit 
que.  si  elle  avait  de  l'argent,  elle  trouverait  le 
moyen  de  se  faire  ramener  sur-le-champ  à  Alger. 
La  mule  qui  Pavait  portée  et  un  juif  qui  Pavait 
amenée  l'attendaient,  ne  demandant  pas  mieux 
que  de  quitter  le  bordj  de  Pontrailles  avec  elle. 
Quand  elle  vit  son  absence  achetée  par  une  somme 
dix  fois  plus  forte  que  celle  qui  payait  d'habitude 
sa  présence,  elle  éprouva  une  joie  qu'elle  ne 
chercha  pas  à  contenir,  et,  après  avoir  embrassé 
les  mains,  les  genoux,  la  robedeM"ie  de  Bresmes, 
elle  tint  fidèlement  sa  promesse  en  disparaissant. 
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Anne,  quand  elle  fut  seule,  s'assit  le  cœur  ému, 
le  visage  empourpré,  sur  le  tapis  où  reposait  celle 
qu'elle  venait  de  renvoyer.  Cette  chambre,  dont 
elle  avait  chassé  Thôtesse,  lui  semblait  une  cage 
qu'elle  avait  ouverte.  Que  dirait  à  son  retour  le 
maître  dont  elle  avait  mis  l'oiseau  en  liberté?  Que 
dirait-elle  surtout?  C'était  là  ce  qui  la  faisait  rou- 
gir, et  pourtant  la  satisfaction  était  dans  ses  yeux, 
elle  n'avait  point  un  seul  mouvement  de  repentir. 
Son  esprit  était  tout  occupé  moitié  de  pensées  dis- 
tinctes, moitié  de  confuses  songeries,  quand  des 
coups  de  fusil,  répétés  par  l'écho  des  montagnes, 
retentirent  à  ses  oreilles  :  c'était  Pontrailles  qui 
rentrait,  escorté  par  la  turbulente  fantasia  des 
goiims  et  des  spahis.  11  venait  de  se  montrer 
le  maître  du  bras,  comme  disent  les  Arabes;  il 
avait  brûlé  quelquesoliviers,  tué  quelques  hommes, 
enfin  servi  de  son  mieux  Tordre  énergique  et  la 
justice  armée.  M^e  de  Bresmes  s'élança  au-devant 
de  lui  et  le  vit  descendre  de  cheval.  Le  fait  est 
qu"'en  ce  moment  il  eût  pu  remuer  même  une 
imagination  paresseuse  et  un  cœur  endormi.  Dans 
son  burnous  blanc,  tombant  sur  son  épaule  comme 
un  manteau  de  templier,  c'était  la  vivante  appari- 
tion de  ces  guerroyeurs  chrétiens  qui  ouvraient 
avec  leurs  épées  les  portes  du  paradis.  Lorsqu'il 
aperçut  M^e  de  Bresmes,  une  expression  pleine 
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d'ardente  tendresse  se  répandit  dans  ses  veux,  où 
brillait  seule  la  noble  et  inhumaine  joie  du  com- 
bat. Il  se  jeta  précipitamment  devant  un  spahi  qui 
tenait  à  la  main  un  de  ces  sacs  que  les  soldats  ap- 
pellent des  musettes,  où  les  chevaux  mangent 
l'orge  en  campagne.  Il  y  avait  sur  cette  musette 
des  taches  rouges,  et  je  crois  bien  qu'elle  pouvait 
renfermer  quelques  oreilles. 

M"ie  de  Bresmes  eut  un  de  ces  mouvements 
qu'on  a  reproduits  quelquefois  au  théâtre,  où  ils 
sont  toujours  accueillis  avec  de  violentes  émo- 
tions. Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Pontrailles. 
'<  Ah!  dit  Guillaume,  aujourd'hui  que  j'aime 
mon  sabre  et  que  je  vous  aime  !  i)  Toute  son  âme 
à  ce  pauvre  garçon  était  dans  ces  mots-là,  et  il 
croyait  avoir  atteint  le  faite  de  son  bonheur  en 
cette  vie. 

Après  le  dîner,  par  une  nuit  semblable  à  celle 
où  l'amour  s'était  abattu  sur  eux,  les  deux  cousins 
se  promenaient  sur  la  terrasse.  Anne  se  dirigea 
vers  le  marabout  dont  elle  avait  été  écartée  la 
veille,  et  Guillaume  éprouva  de  nouveau  un 
trouble  visible;  mais  celle  qui  était  la  maîtresse 
de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  pensées  l'en- 
traîna impérieusement  vers  le  seuil  qu'il  ne  vou- 
lait point  franchir.  Arrivée  à  la  porte,  M^e  de 
Bresmes  força  son  am.ant  à  la  suivre  dans  cet  asile 
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devenu  désert.  Là,  elle  dit  à  Pontrailles  :  «  Il  y 
avait  ici  une  captive  que  j'ai  mise  en  liberté  ;  mais, 
au  lieu  de  prendre  ses  chaînes,  comme  falsaieni 
ceux  qui  autrefois  allaient  en  Afrique  délivrer 
les  prisonniers,  c'est  vous  que  je  veux  mettre  à  sa 
place;  je  vous  laisse  dans  votre  marabout,  et  je 
m'échappe.  \'ous  rappelez-vous  l'histoire  de  Bar- 
berine?  Vous  avez  mérité  d'être  enfermé  avec  une 
quenouille;  tâchez  d'en  trouver  une,  vous  filerez, 
et  je  vous  apporterai  de  quoi  manger.  » 

Et,  ce  disant,  elle  fit  mine  de  s'échapper;  mais 
s'échappa-t-elle  en  effet?  Il  est  des  points  obscurs 
dans  toutes  les  histoires.  Que  chacun  décide  de 
cette  question  suivant  les  lumières  de  son  cœur. 

Du  reste,  honni  soit  qui  mal  y  pense.  J'ai  tou- 
jours songé  avec  plaisir  de  cette  devise  qui  ne 
veut  pas  dire  assurément  que  la  comtesse  de  Sa- 
lisburyait  été  aimée  dételle  manière  plutôt  que  de 
telle  autre,  comme  Béatrix  ou  comme  M''^  de  La 
Fayette  plutôt  que  comme  la  Fornarina  ou  M^e  de 
Montespan.  Que  chacun  aime  comme  il  l'entend  : 
pourvu  qu'il  y  ait  amour,  il  n'y  a  rien  où  le  mé- 
chant puisse  mordre;  —  voilà  ce  que  ces  vieilles 
et  chevaleresques  paroles  signifient  tout  simple- 
ment. Ce  que  je  sais  donc,  c'est  qu'Anne  et  Guil- 
laume s'aimèrent  autant  qu'ils  pouvaient  s'aim.er. 
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et  je  me  complais  dans  cette  pensée.  Cette  vie  est 
faite  au  rebours  du  paradis  terrestre  :  elle  ne  ren- 
ferme qu'un  seul  fruit  qui  ne  soit  point  poussière, 
où  l'on  ne  trouve  pas  le  néant.  Heureux  ceux  à 
qui  ce  fruit-là  n'a  pas  été  inconnu  ! 

Maintenant,  le  bonheur  de  nos  deux  amants 
fut  court.  Le  lendemain  du  jour  où  se  passa  la 
scène  que  nous  venons  de  raconter,  M.  de  Bresmes 
revint  de  chez  son  caïd,  après  avoir  tué  je  ne  sais 
combien  de  sangliers.  M.  de  Bresmes,  c'était  le 
réveil. 

Mais  le  souvenir  du  songe  est  resté.  A  Theure 
de  la  séparation,  ils  se  sont  juré ,  en  quelques  pa- 
roles furtives,  qu'ils  ne  s'oublieraient  jamais,  et 
que  même  sur  cette  terre,  si  la  mort  ne  se  mettait 
pas  entre  eux,  ils  se  réuniraient  un  jour.  Je  trouve 
merveilleux  qu'ils  aient  tenu  aussi  longtemps  leur 
serment.  Tous  les  deux  boivent  continuellement 
un  breuvage  mortel  à  la  mémoire  des  tendresses 
sacrées.  Le  monde  verse  à  celle-ci  son  assoupisse- 
ment, la  guerre  verse  à  celui-là  ses  ivresses.  Quit- 
terait-elle  bien  pour  toujours,  malgré  l'ennui 
qu'ils  lui  inspirent,  ces  salons  où  elle  a  repris  le 
cours  de  ses  monotones  plaisirs?  Et  lui,  pourrait- 
il  s'éloigner  de  ce  pays  rempli  d'excitantes  émo- 
tions comme  l'onde  verte  de  l'absinthe,  où  régne, 
où  triomphe  cette  vie  militaire  si  chère  à  l'esprit 
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qu'elle  calme  et  au  cœur  qu'elle  exalte,  —  où  tous 
les  ans  la  poudre  résonne,  où  un  noble  sang  qui 
ne  se  lasse  point  de  se  répandre  entretient  un 
généreux  éclat?  J"ai  peine  à  le  croire.  Ferait-il 
bien,  d'ailleurs?  L'aimerait-elle,  s'il  n'était  plus 
lui?  Enfin  ils  se  sont  aimés;  voilà  ce  qu'on  doit 
se  dire.  11  y  a  là  de  quoi  satisfaire  les  esprits  les 
plus  altérés  d'idéal,  puisqu'il  est  bien  prouvé,  — 
la  religion  confirme  cette  vérité,  ce  me  semble, — 
qu'un  élan  d'amour  tient  en  balance  toute  l'éter- 
nité. 


LA  BONNE  FORTUNE 


DE   BEN-AFROUN 


(  On  devra  sans  cesse  médire  les  uns  des  autres, 
et,  si  Ton  admet  un  étranger  dans  la  société,  on 
dira  publiquement  tout  ce  qu'on  peut  avoir  appris 
de  ses  péchés,  sans  être  retenu  par  aucune  consi- 
dération. y>  Ainsi  parle  Machiavel  dans  son  Règle- 
vient  pour  une  société  de  plaisir,  article  4,  si  j'ai 
bonne  mémoire.  Quelques  personnes,  réunies 
récemment  dans  une  ville  où  Ton  prend  des  eaux 
que  je  crois  fort  peu  salutaires,  suivaient  avec 
conscience  cette  prescription  du  moraliste  floren- 
tin. L'objet  de  leurs  discours  était  la  duchesse 
Thécla  de  Glenworth,  qui  venait  d'apparaître  la 
veille,  après  une  absence  de  sept  années,  aussi 
belle  qu'aux  jours  de  ses  triomphes  les  plus  écla- 
tants. Quelqu'un  qui  possède,  comme  dit  encore 
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Machiavel,  une  certaine  expérience  des  iiommes 
et  des  femmes,  écouta  ces  propos  silencieusement, 
se  retira^  et,  pris  entre  minuit  et  une  heure  par 
une  de  ces  insomnies  qu'on  ne  sait  comment  com- 
battre, s'imagina  d'écrire  sur  ce  qu'il  avait  en- 
tendu. Voici  l'œuvre  de  cette  nuit  inquiète  ame- 
née par  une  soirée  médisante.  Ou  je  me  trompe, 
ou  il  y  a  là  quelque  chose  qu'on  ne  trouverait 
point  dans  un  récit  composé  avec  des  préoccupa- 
tions littéraires.  L'homme  à  l'insomnie  avait 
connu  la  duchesse  Thécla  et  n'en  parlait  qu'à  lui- 
même;  il  ressemblait  à  Hoffmann  écrivant  sur 
don  Juan,  après  avoir  entendu  d'une  chambre 
d'auberge  les  mélodies  de  Mozart.  Les  sons  qui 
avaient  frappé  ses  oreilles  avaient  mis  en  branle 
tous  les  grelots  de  son  imagination.  Au  moment 
où  le  silence  venait  de  s'établir  autour  de  lui,  il 
élevait  la  voix  à  son  tour;  il  continuait  ou  repre- 
nait, pour  mieux  dire,  un  thème  abandonné;  seu- 
lement, si  le  motif  était  le  même,  quelle  différence 
dans  les  variations  ! 

Je  pourrais  donner  également  sur  lady  Glen- 
worth  ou  la  conversation  du  soir,  ou  le  monologue 
de  la  nuit.  J'ai  préféré  le  monologue,  parce  qu'il 
me  semblait  plus  vrai,  plus  élevé,  plus  saisissant; 
la  médisance  y  était  devenue  observation,  la  ca- 
lomnie en  était  absente,  la  tristesse  s'y  montrait 
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parfois,  et  cette  verve  de  la  solitude,  que  ne  rem- 
place aucune  excitation  mondaine,  y  jetait  souvent 
d'étranges  clartés.  Qu'on  le  lise,  du  reste,  et  qu'on 
le  juge.  Je  ne  change  rien  au  désordre  nocturne 
dans  lequel  cette  très  réelle  songerie  s'est  échappée 
d'une  cervelle  enfiévrée. 


J'ai  retrouvé  lady  Glenworth  avant-hier  presque 
aussi  belle  qu'il  y  a  sept  ans.  Dieu  sait  pourtant 
quel  âge  elle  peut  avoir;  mais  je  ne  veux  pas 
m'attrister  par  des  calculs  qui  me  prouveraient  à 
moi-même  que  je  suis  l'aîné  de  Chérubin  à  coup 
sûr,  de  Werther  encore  sans  aucun  doute,  et  peut- 
être  bien  de  Lovelace.  C'est  toujours  la  même 
Thécla.  J'ai  reconnu  ces  cheveux  d'un  blond  véni- 
tien aux  teintes  chaudes,  aux  tresses  abondantes 
et  lourdes  qui' font  songer  du  soleil  et  de  l'onde; 
j'ai  revu  ces  yeux  noirs  où  brille  continuellement 
un  regard  que  l'on  a  comparé  tantôt  à  la  lampe 
de  Faust,  tantôt  à  une  étoile  amoureuse,  ces  yeux 
remplis  d'un  mystère  si  inquiétant  et  si  irritant. 
Oui,  le  temps  l'a  vraiment  épargnée,  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  qu'il  y  a  quelques  heures  elles  l'ont 
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traitée  si  durement.  Le  fait  est  que  malheureuse- 
ment tout  était  fondé  dans  ce  qu'elles  disaient  avec 
tant  de  moquerie  emportée.  L'âme  muette  qui  les 
écoutait  le  savait.  Oh  !  cette  dernière  histoire 
surtout!  Du  reste,  comme  on  Ta  mal  racontée!... 
Tout  le  monde  riait...  tout  le  monde  n"a  point  ri 
quand  elle  s'est  passée.  La  comédie  est  fausse 
comme  la  tragédie.  Tout  ce  qui  vit  appartient 
moitié  à  la  tristesse,  moitié  à  la  gaieté:  comme 
cette  terre  appartient  moitié  à  la  nuit,  moitié  au 
jour. 

Je  ne  me  représente  pas  trop  ce  que  Thécla 
pouvait  être  quand  elle  épousa  le  duc  de  Glen- 
wonh.  Il  y  a  des  femmes  qu'on  ne  se  représente 
jamais  jeunes  filles.  Elle  m'a  dit  souvent  qu'avant 
son  mariage  elle  avait  lu  Gœthe,  Byron,  Jean- 
Jacques,  et  composé  une  élégie  sur  Françoise  de 
Rimini.  Elle  n'avait  jamais  connu  sa  mère,  et  son 
père,  le  vieux  comte  Mac-Brean,  était  un  respec- 
table fou.  Il  Favait  gâtée  autant  qu'on  puisse  gâter 
ici-bas  une  créature  du  bon  Dieu.  Si  elle  avait 
envie  d'un  fruit  mortel,  il  était  le  premier  à  le 
cueillir  pour  elle.  Cependant  elle  m'a  assuré,  et 
je  le  crois,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  dans  sa  vie,  à 
l'époque  où  elle  s'est  mariée,  le  moindre  attache- 
ment romanesque.  Chez  elle,  l'incendie  avait  com- 
mencé par  le  cerveau,  si  l'on  peut  appeler  incen- 
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die  la  flamme  mystérieuse  qui  dévore  cette  froide 
nature  sans  l'échauffer. 

Le  duc  de  Glenworih  alla  se  faire  tuer  aux 
Indes  Tannée  même  où  elle  l'épousa.  Il  était  beau, 
comme  le  sont  les  Anglais  quand  ils  se  sont  em- 
parés en  naissant  de  la  beauté,  et  il  ne  vécut  avec 
elle  que  trois  mois.  Eh  bien  !  il  ne  lui  laissa  pas 
un  seul  souvenir  de  tendresse.  Il  l'avait  froissée 
dans  son  orgueil,  et  l'orgueil  était  le  souverain 
maître  de  cette  fille  du  serpent.  Thécla  prit  son 
mari  en  suprême  dédain,  parce  que  son  mari  ne 
lui  sembla  point  avoir  pour  elle  une  supersti- 
tieuse adoration.  Elle  méprisait,  avec  une  singu- 
lière candeur,  tous  ceux  qui  ne  la  regardaient  pas 
comme  une  sorte  de  personnage  surhumain,  qui 
n'instituaient  pas  en  son  honneur,  aussitôt  qu'ils 
l'avaient  vue,  une  religion  à  part ,  formée  d'amour 
et  d'admiration.  Glenworth  lui  parut  le  plus  brutal 
et  le  plus  inintelligent  des  hommes,  parce  qu'il 
s'était  imaginé  de  la  traiter  tout  simplement  comme 
sa  femme.  Je  ne  saurais  dire  quelle  expression 
prenaient  ses  lèvres  lorsqu'elle  parlait  de  lui. 
«  Le  duc  de  Glenworth,  m'a-t-elle  dit  une  fois,  n'a 
pas  même  été  une  apparition  dans  ma  vie.  « 
Ainsi  le  mariage  ne  fut  pour  elle  que  le  néant. 

Elle  était  veuve  depuis  deux  ans  quand  elle 
vint  en  France.  Elle  reçut  à  Paris  un  de  ces  ac- 
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cueils  qu'on  ne  peut  trouver  que  là.  Je  crois  que 
Voltaire,  après  la  tragédie  d'Irène,  ne  fut  pas  plus 
choyé  qu'elle.  On  disait  que  c'était  une  incarna- 
tion de  l'esprJt,  une  révélation  de  la  beauté.  Elle 
prolongea  les  jours  d'un  ministère  en  enlevant 
pendant  trois  mois  aux  chefs  des  oppositions 
fashionables  Tattention  des  salons.  On  se  deman- 
dait toutefois  quel  serait  le  possesseur  de  ce  trésor, 
car  un  trésor  ne  peut  pas  rester  sans  possesseur  : 
c'est  une  loi  sociale.  Thécla  ne  tarda  pas  à  faire 
un  choix,  comme  on  dit,  et  ce  choix  eut  l'appro- 
bation universelle.  Moi-même,  une  fois  dans  ma 
vie,  je  partageai  presque  Topinion  du  monde. 

Il  y  avait  à  Paris,  en  ce  temps-là,  le  prince 
Olivier  de  Trènes,  celui  qui  a  été  récemment 
égorgi  dans  une  émeute  autrichienne.  Olivier 
possédait  à  juste  titre  cette  réputation  d'élégance 
qui,  de  nos  jours,  est  d'ordinaire  un  bien  usurpé, 
et  usurpé  singulièrement.  Légitimiste  par  mainte 
raison,  il  pensait  que  des  sentiments  chevale- 
resques doivent  se  montrer  par  un  peu  de  cheva- 
lerie; il  avait  offert  à  sa  foi  politique  autre  chose 
que  des  attitudes ,  des  paroles  et  de  l'encre  :  il 
avait  fait  en  Espagne  la  dernière  et  admirable 
campagne  de  Zumalacarregui.  Au  sortir  de  Tarmée 
carliste,  il  avait  pris  du  service  en  Autriche,  et, 
depuis  quelques  années,  tantôt  à  Vienne,  tantôt  à 
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Paris,  il  se  livrait  à  l'immortel  passe-temps  que 
chacun  sait.  Il  racontait  sur  tous  les  tons  ,  aux 
filles  d'Eve,  la  vieille  histoire  que  le  serpent  a 
commencée.  Toutefois  ce  n'était  ni  un  chevalier 
de  Valmont.  ni  ce  fatal  personnage  dont  l'imagi- 
nation moderne  a  fait  un  ardent  et  désespéré  pen- 
seur. Il  ne  demandait  point  aux  femmes  des 
jouissances  de  vanité,  encore  moins  des  satis- 
factions philosophiques;  dans  l'amour,  il  ne 
cherchait  que  l'amour,  et  cela  suffisait  à  l'oc- 
cuper. 

Je  n'oserai  nier  pourtant  que,  dans  cette  re- 
cherche, son  cœur  ne  se  fût  un  peu  usé.  Nul  n'a 
su  mieux  que  moi  quel  feu  renfermait  son  âme; 
mais  ce  feu  couvait  sous  des  cendres  tièdes  qu'il 
se  plaisait,  je  crois,  à  ne  pas  trop  déranger.  Aussi 
sa  liaison  avec  Thécla  fut-elle  ce  qu'elle  devait 
être.  Il  se  passa  entre  ces  deux  représentants  des 
splendeurs  mondaines  un  drame  qui  se  joue  assez 
souvent  entre  dignitaires  de  cette  espèce  :  chacun 
des  deux  amants  attendit  que  l'autre  se  mit  à  l'a- 
dorer. Lady  Glenwonh  avait  une  qualité  qu'on 
lui  a  refusée  souvent  parce  qu'elle  la  cachait  d'ha- 
bitude sous  une  excentricité  pompeuse.  Par  in- 
stants jaillissait  tout  à  coup  de  son  intelligence, 
quand  certains  mots  ou  certaines  situations  la 
frappaient,  de  l'esprit,  de  véritable  esprit,  comme 
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celui  d'Hamilton.  Un  beau  Jour,  elle  se  mit  à  rire 
en  regardant  Olivier,  et  dit  tout  haut  ce  que  tous 
deux  s'étaient  dit  tout  bas.  Olivier  rit  à  son  tour, 
et  de  cette  commune  gaieté  naquit  entre  eux  un 
sentiment  nouveau  qui  n^était  point  Tamour , 
comme  bien  on  pense,  ni  assurément  non  plus 
Tamitié. 

C'était  une  sorte  de  familiarité  moqueuse,  une 
confiance  mêlée  d'ironie,  une  intimité  à  récréer, 
sous  la  pierre  du  sépulcre,  les  mânes  de  M.  de  La 
Rochefoucauld.  Si  Olivier  se  fût  borné  à  ne  pas 
Tadorer,  Thécla  aurait  eu  pour  lui,  comme  pour 
son  mari,  un  indicible  dédain,  et  voilà  tout;  mais 
il  avait  eu  la  prétention  d'être  adoré  d'elle  :  cela 
lui  semblait  une  étrangeté  qui  méritait  à  jamais 
une  place  dans  ses  souvenirs.  Toutes  les  fois 
qu'elle  le  voyait,  elle  le  regardait  comme  un  objet 
digne  d'une  particulière  curiosité.  Trènes  étudiait 
avec  plaisir,  de  son  côté,  cet  égoïsme  naïf,  cette 
vanité  sans  mesure,  cette  fantaisie  sans  frein.  Il 
l'appelait  sans  cesse  Fausta,  Méphistophela,  donna 
Giovanna,  quelquefois  Sémiramis  et  Cléopâtre. 
«  Vous  vouliez  donc,  lui  disait-il  un  jour,  avaler 
mon  pauvre  cœur  comme  une  perle  précieuse? 
—  Si  votre  cœur  a  jamais  été  une  perle,  répondit- 
elle  en  riant,  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  dissous 
dans   du    vinaigre,    comme   le   joyau  dont   vous 
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parlez,   et  c'est  du   vinaigre   seulement  que   j'ai 
gardé  le  goût.  « 

Voilà  quel  était  à  peu  près  le  ton  de  leurs  cau- 
series. Du  reste,  obéissant  tous  deux  à  cet  in- 
stinct qui  fait  qu'on  aime  mieux  se  regarder  dans 
les  miroirs  où  Ton  se  voit  en  laid  que  de  ne  pas 
se  regarder  du  tout,  ils  ne  passaient  jamais  une 
semaine  sans  se  réunir;  dans  le  monde,  ils  se  re- 
cherchaient, et,  la  veille  même  du  jour  où  com- 
mença l'aventure  que  je  veux  raconter,  ils  s'étaient 
isolés  dans  le  coin  d'un  salon,  pour  se  livrer  à  un 
entretien  qui  paraissait  fort  animé.  Ils  étaient  chez 
la  vieille  marquise  d''Escaïeul,  qui  avait  fait  cet 
hiver-là  un  énergique  effort  pour  rajeunir  sa 
société.  Au  grand  scandale  de  quatre  ou  cinq 
vieillards,  surnommés  les  juges  d'Israël,  qui 
passaient  toutes  leurs  soirées  chez  elle  depuis 
quinze  années,  occupés  à  faire  comparaître  tous 
les  rois  et  tous  les  peuples  devant  la  plus  solen- 
nelle des  tables  de  thé,  elle  avait  introduit  dans 
son  salon  un  élément  turbulent  et  nouveau.  Elle 
avait  convié  le  monde  actif,  le  monde  vivant,  le 
monde  mondainant,  comme  dirait  Rabelais.  Elle 
avait  appelé  ces  étrangères  à  grand  fracas  qui 
passent  comme  les  frégates  à  vapeur,  lançant 
autour  d'elles  la  fumée  et  traçant  des  sillons  vite 
effacés,  mais  longs  et  brillants;  elle  avait  rassemblé 
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les  hommes  qui  font  courir,  les  femmes  qui  pa- 
rient, et  pourquoi  cela?  Je  crois,  moi,  tout  simple- 
ment parce  que  les  âmes  féminines  ne  vieillissent 
pas,  parce  que  les  douairières  découvrent  tout  à 
coup  qu'elles  éprouvent  près  de  leurs  contempo- 
rains un  prodigieux  ennui.  Ce  qu'elle  se  disait, 
elle,  c'est  qu'elle  voulait  distraire  son  tils  \'alentin 
d'Escaïeul  d'une  grande  passion. 

Or,  Valentin,  à  cette  époque,  avait  déjà  bien 
près  de  quarante  ans,  et  il  était,  ou  du  moins  il 
semblait  tel  qu'on  l'avait  toujours  connu.  Né  après 
la  mort  de  son  père,  il  paraissait,  comme  les 
petits  sauvages,  avoir  aspiré  au  berceau  une  âme 
domestique.  C'était  le  vieux  marquis  d'Escaïeul 
revenu  tout  entier  dans  cette  vie,  avec  ses  cors  à 
l'esprit,  comme  disait  mon  pauvre  ami  B...,  qui 
l'obligeaient  à  marcher  si  lourdement,  en  em- 
ployant des  précautions  si  fastidieuses,  à  travers 
toutes  les  conversations.  Il  s'occupait  toute  la 
journée  d'archéologie,  et  le  soir  il  racontait  ses 
découvertes  du  malin.  On  aurait  juré  que  ce 
pauvre  garçon  devait  être  à  l'abri  de  toutes  les 
passions  violentes  :  eh  bien,  l'on  aurait  fait  un 
faux  serment.  Il  avait  été  atteint  dans  son  cabinet, 
comme  Hippolyte  dans  ses  forets.  Vénus  s'était 
attachée  à  cette  proie  singulière,  ainsi  que  le  consta- 
tait précisément  l'entretien  d'Olivier  et  de  Thécla. 
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«  Je  sais  bien,  disait  le  prince  de  Trènes  à  cette 
impitoyable  femme,  que  Riclielieu  voulut  mettre 
une  bourgeoise  à  mal,  que  don  Juan  tint  à 
honneur  d"avoir  une  religieuse  sur  sa  liste:  mais, 
en  vérité,  ces  illustres  exemples  ne  peuvent  pas 
vous  excuser,  et  ce  malheureux  Valentin  méritait 
de  ne  jamais  sentir  votre  griffe.  Du  reste,  torturez- 
le  tant  que  vous  voudrez,  puisque  vous  avez  eu 
ce  bizarre  caprice,  cela  m'est  tort  indifférent,  après 
tout;  mais  il  en  est  un  autre... 

—  J'arriverai  tout  à  Theure,  répondit-elle,  à 
celui  qui  excite  votre  intérêt;  puisque  vous  avez 
nommé  Valentin,  il  faut  que  vous  subissiez  ce  que 
je  veux  vous  dire  à  son  sujet.  Il  a  cette  qualité 
dont  vos  hommes  politiques  reprochent  Tabsence 
à  votre  nation,  car  vous  êtes  Français,  après  tout, 
quoique  vous  serviez  en  Autriche  :  il  a  le  res- 
pect. » 

Et  comme  Olivier  souriait:  «  Oh!  fi>elle, 
épargnez-vous,  je  vous  prie,  quelque  plaisanterie 
de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  vous  savez  de 
quel  respect  je  veux  parler.  Il  a  pour  tout  ce  que 
je  dis  et  pour  tout  ce  que  je  fais  une  admiration 
sans  réserve;  il  s'incline  devant  ce  que  sa  raison 
ne  comprend  point  dans  ma  nature.  Quand  je 
suis  sévère,  il  ne  blasphème  pas;  quand  je  suis 
clémente,  il  se  confond  en  actions  de  grâces... 
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—  Bref,  interrompit  Olivier,  il  vous  traite 
comme  les  prophètes  traitaient  Jéhovah;  mais 
votre  esprit  ne  l'inspire  guère. 

—  Ah!  vous  y  voilà,  reprit-elle.  Il  n"a  point 
d'esprit,  n'est-ce  pas?  Vous  autres  Français,  vous 
croyez  avoir  tout  dit  sur  le  malheureux  que  vous 
voulez  perdre  quand  vous  lancez  contre  lui  cette 
terrible  accusation.  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  assez 
intelligents,  messieursles  hommes  spirituels,  pour 
comprendre  que  cette  qualité  dont  vous  faites 
tant  de  cas  est  précisément  ce  qui  vous  nuit  le 
plus  auprès  de  ces  belles  étrangères  dont  vous 
faites  tant  de  cas  aussi.  Votre  esprit  n'est  qu'un 
mélange  d'égoïsme  et  de  moquerie;  rien  de  plus 
fatigant  que  de  sentir,  sous  chaque  phrase  qu'a- 
mène la  conversation,  votre  pensée  toujours  en 
embuscade  pour  saisir  la  double  occasion  de  se 
produire  avec  éclat  et  de  Jouer  quelque  mauvais 
tour  à  la  pensée  d'autrui.  Aussi,  quand  nous  ren- 
controns au  milieu  de  vous  quelque  âme  sérieuse 
et  simple,  semblant  ignorer  ou  mépriser  les  jeux 
brillants  et  perfides  dont  vous  êtes  épris,  nous 
sentons  sur-le-champ  une  attraction  et... 

—  Et  voilà  pourquoi,  dit  le  prince  de  Trènes, 
vous  daignez  faire  le  malheur  de  Valentin.  Je  ne 
veux  rien  objecter,  chère  lady,  à  votre  goût  pour 
la  simplicité;  seulement,  ce  goût  n'aurait-il  point 
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dù  VOUS  porter  à  ne  torturer  qu'un  cœur  à  la  fois? 

—  Je  vous  jure,  fit  lady  Glenworth,  que  je  n'ai 
usé  d'aucune  coquetterie  vis-à-vis  de  votre  aini. 
Je  ne  songeaispas  à  lui.  Il  m'a  aimée  d'une  passion 
dont  la  sincérité  et  la  violence  m'ont  touchée,  mais 
qu'assurément  jen'ai  point  provoquée.  Maintenant 
quepuis-je  faire,  après  tout:  Son  amour  lui  donne- 
t-il  un  droit  sur  ma  personne;  Faut-il  que  je 
m'ensevelisse  avec  lui  dans  la  solitude?  En  vérité, 
vous  êtes  étrange,  et  je  vous  mettrais  presqu'au 
défi  d'expliquer  clairement  ce  que  vous  me 
demandez. 

—  Je  vous  demande,  dit  alors  Olivier  d'un  ton 
qui  devint  sérieux,  de  ne  pas  le  confondre  avec 
tous  ceux  que  leur  mauvais  sort  pousse  vers  vous. 
Ecoutez,  Thécla  :  l'œil  distrait,  la  main  inditîé- 
rente,  vous  jetez  tous  les  soirs  vos  filets  dans 
l'océanqui  se  brise  à  vos  pieds,  sans  vous  inquiéter 
des  poissons  que  vous  prendrez.  Quand  vous 
retirez,  comme  cela  vous  arrive  d'habitude,  toute 
une  collection  de  goujons,  quand  vous  avez  une 
provision  de  Valentins,  faites-les  frire,  accommo- 
dez-les comme  vous  voudrez,  je  vous  les  aban- 
donne ;  mais  vous  connaissez  la  ballade  allemande , 
les  flots  renferment  de  merveilleux  secrets  ;  vous 
pouvez  ressembler  à  ce  pêcheur  qui  prit  une  sirène. 
Eh  bien!  je  vous  en  supplie,  quand  vous  aurez 
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arraché  à  ses  fraîches  retraites  quelque  créature 
mystérieuse,  ne  la  mettez  point  avec  vos  poissons, 
rendez-lui  sur-le-champ  sa  liberté,  ou  faites-lui 
une  captivité  qu^elle  bénisse.  Ne  traitez  point  un 
être  divin  comme  la  gent  muette  et  porte-écailles, 
ne  confondez  pas  avec  M.  d'Escaïeul... 

—  Tenez,  interrompit-elle,  je  crois  que  vous  me 
le  rendrez  odieux.  Malgré  votre  comparaison  ger- 
manique, ce  n'est  pas  plus  un  être  divin  que 
M.  d'Escaïeul  n'est  un  goujon.  C'est  un  homme 
tout  simplement  qui  m'aime  beaucoup,  j'en  con- 
viens, car  je  veux  vous  prouver  que  je  suis  juste, 
mais  qui  est  emporté,  violent,  rempli  d'insuppor- 
tables exigences.  Le  voilà  qui  nous  regarde  là-bas 
d'un  air  furieux,  et  je  suis  persuadée  qu'il  songe  à 
vous  égorger-vous-méme,  qui  prenez  si  chaude- 
ment sa  cause,  parce  que  vous  me  parlez  depuis 
trop  longtemps.  Et  puis  que  voulez-vous?  ajoutâ- 
t-elle en  élevant  au  ciel  un  regard  tout  chargé 
d'orageuse  tristesse,  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été 
mise  ici-bas  pour  donner  à  qui  que  ce  soit  le 
bonheur.  Il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse. 

—  Tra  la  la,  murmura  Olivier  sur  un  air  connu 
de  Don  Juan.  Ah  !  Thécla,  s'écria-t-il,  Dieu  vous 
punira.  Il  inventera  pour  votre  orgueil  quelque 
châtiment  effroyable.  Il  vengera  mon  pauvre 
Mendoce.  » 
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II 


Je  viens  donc  d'écrire  ce  nom  qui  me  rappelle 
tant  de  souvenirs  que  je  désirais  ne  pas  réveiller. 
Quelques  personnes  rappelaient  alors  Mendoce 
parce  quMl  se  nommait  ainsi  dans  Tarmée  carliste, 
où  il  s'était  battu  de  son  mieux.  C'était  le  nom 
que  lui  donnaient  toujours  Thécla  et  Olivier,  je 
ne  veux  pas  lui  en  donner  d'autre  aujourd'hui. 
C'est  du  reste  le  personnage  de  cette  histoire  dont 
assurément  je  veux  le  moins  parler,  et  dont,  sans 
aucun  doute,  je  vais  parler  le  plus.  Il  avait  à  peine 
alors  vingt-cinq  ans;  son  âme  était  pleine  d'une 
expérience  chèrement  achetée  et  d'ignorances  in- 
croyables. Jusqu'au  jour  où  il  était  parti  pour 
l'Espagne,  il  n'avait  point  quitté  sa  mère,  qui  était 
une  brigande  comme  M"^^  de  La  Rochejaquelein. 
Il  avait  été  élevé  dans  une  fière  et  modeste  habita- 
tion, moitié  château,  moitié  ferme,  où  les  balles 
des  bleus  avaient  pénétré.  Là,  il  n'avait  rien  ap- 
pris du  monde  dans  lequel  il  devait  vivre.  En  Es- 
pagne, la  guerre  lui  avait  révélé  toute  une  partie 
de  la  vie;  mais,  s'il  était  initié  à  quelques  grands 
mystères,  il  ignorait  tous  les  petits  secrets.  Il  sa- 
vait comment  on  tue  un  homme,  il  ne  savait  pas 
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comment  on  trompe  une  femme,  et  surtout  com- 
ment une  femme  vous  trompe. 

Il  avait  connu  à  Tarmée  de  don  Carlos  le  prince 
de  Trènes,  et  s'était  pris  pour  lui  d'une  vive  af- 
fection. Olivier,  de  son  côté,  Taimait  sincèrement. 
Ils  avaient  passé  ensemble  plus  d^ne  nuit  de  bi- 
vouac dans  ces  causeries  démesurées  où  les  âmes, 
semblables  à  des  alcyons,  errent  à  travers  des  mers 
immenses,  se  suspendant  tantôt  à  une  vague,  tan- 
tôt à  une  autre.  Puis  ils  s'étaient  baignés  en  même 
temps  dans  le  péril  et  dans  la  rêverie.  Ils  s'étaient 
vus  complètement,  et  ils  avaient  découvert  que  le 
hasard  avait  mis  entre  eux  de  singulières  ressem- 
blances. 

«  Mendoce,  disait  quelquefois  Olivier  à  Thécla, 
me  représente  un  âge  de  rna  vie,  mon  âge  héroï- 
que; j'étais  ainsi  avant  d'avoir  dit  de  ces  mots  et 
versé  de  ces  pleurs  qui  font  sortir  de  nous  des 
vertus;  j'étais  ainsi  avant  qu'une  science  cruelle 
eût  cloué  à  mes  lèvres,  comme  une  chauve-souris 
à  la  porte  d'une  taverne,  cet  oiseau  des  ténèbres  : 
l'ironie. 

—  Je  vous  crois,  répondit-elle,  et  c'est  pour  cela 
que  je  n'aimerai  jamais  votre  Mendoce.  Je  sens 
avec  horreur  dès  aujourd'hui,  sous  les"  emporte- 
ments de  sa  jeunesse,  sous  les  violences  de  son 
amour,  l'esprit  qui  maintenant  vous  domine.  Je 
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découvre  toujours  au  fond  de  ses  yeux,  qui  atta- 
chent sur  moi  des  regards  tendres,  irrités  ou 
douloureux,  quelque  chose  d'investigateur.  Il  y  a 
en  lui  un  personnage  silencieux  qui  ne  dispa- 
raît à  aucune  heure.  Un  Jour,  ce  personnage  par- 
lera. » 

Elle  avait  raison,  car  ce  personnage  parle  au- 
jourd'hui; mais  en  vérité,  à  cette  époque,  c'était 
bien  sans  s'en  douter  que  Mendoce  la  Jugeait.  Il 
l'avait  aimée  aussitôt  qu'il  l'avait  vue;  voici  en 
quelques  mots  comment  ce  malheur  était  arrivé. 
Un  soir,  Olivier  l'avait  conduit  chez  la  duchesse 
de  Glenworth. 

«  Je  vous  amène,  avait-il  dit  à  Thécla,  un  de 
mes  amis  qui  est  resté  en  Espagne  plus  longtemps 
que  moi.  Le  capitaine  Mendoce  n'a  pas  voulu 
quitter  la  montagne  tant  qu'un  buisson  y  a  caché 
un  fusil.  Il  a  fait  ces  campagnes  désespérées  de 
Cabrera,  qui  doteront  notre  siècle  d'une  belle  et 
sanglante  poésie.  Vous  qui  aimez,  Madame,  tout 
ce  qui  est  hardi  et  étrange,  vous  vous  intéresserez 
à  cette  existence  que  Je  ne  m'attendais  guère  à  voir 
traverser  un  Jour  votre  salon.  « 

Thécla,  en  effet,  aimait  le  bizarre;  en  véritable 
Anglaise,  elle  ne  rencontrait  jamais  un  lion  sans 
lui  offrir  immédiatement  une  cage.  Elle  avait 
tourné  ses  yeux  vers  Mendoce,  et  Mendoce  avait 
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laissé  son  âme  partir  sur  le  doux  regard  qu'elle  lui 
avait  jeté. 

Le  soir  même,  en  sortant  de  chez  la  duchesse, 
Olivier  avait  dit  à  son  ami  : 

«  Ecoute,  tu  es  en  ce  moment  au  seuil  d'un  vé- 
ritable jardin  d"Armide.  Si  tu  peux  entrer  dans 
cette  demeure  enchantée,  comme  il  convient  à  un 
homme  formé  par  la  guerre,  je  ne  veux  point  te 
retenir.  Ces  ravissantes  hôtelleries  sont  des  séjours 
où  les  jeunes  gens  n^ont  qu'à  gagner,  quand  ils  les 
prennent  pour  ce  qu'elles  sont;  mais,  si  Tillusion 
est  restée  la  maîtresse  de  ta  vie,  ne  revois  jamais 
lady  Glenworth  :  cette  femme  serait  pour  toi  une 
source  de  tortures.  Si  tu  as  encore  de  la  jeune 
hlle,  redoute-la  :  c'est  un  vampire.  » 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  porté  à  la  dissimula- 
tion alors,  Mendoce  ne  dit  point  la  vérité  ce  soir- 
là. 

«  Moucher  Olivier,  répondit-il,  j'ai  maintenant 
le  cœur  qui  convient  à  mon  visage  brun  et  à  mes 
longues  moustaches.  Je  ne  suis  plus  ce  que  tu  m'as 
connu.  Je  ne  crains  pas  d'être  la  victime  des  vam- 
pires, je  craindrais  plutôt  de  devenir  un  vampire 
moi-même.  « 

Un  mois  après  cet  entretien,  le  lendemain  du 
jour  où  Thécla  avait  eu  avec  Olivier  la  conversa- 
tion que  j'ai  écrite  tout  à  l'heure.  Mendoce  était 
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chez  son  ami.  Il  disait  d'une  voix  où  Ton  sentait 
les  sanglots  près  de  faire  irruption  : 

«  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  je  Taime  jusqu'à 
la  folie,  jusqu'à  la  mort;  toi,  le  seul  être  qui  me 
porte  quelque  intérêt  en  ce  monde;  toi,  mon  com- 
pagnon, mon  frère  d'armes,  comme  on  dit,  j'ai 
envie  de  te  tuer  par  instants,  quand  je  pense  à  ce 
que  tu  m'as  raconté.  Je  sais  que  je  suis  pour  elle 
ce  qu'il  y  a  de  plus  misérable,  de  plus  vain,  de 
plus  désespérément  ingrat,  un  jouet  qui  ne  l'a- 
muse plus,  et  je  ne  puis  pas  m'arracher  de  sa  vie, 
où  je  n'ai  pas  de  place.  Je  demande  à  Dieu  un  de 
ces  miracles  impossibles  que  rêvent  les  douleurs 
insensées.  Je  le  supplie  de  transformer  cette  âme. 
Si  tu  savais  ce  que  me  fait  souffrir  celte  nature 
froidement  désordonnée... 

—  Et  systématiquement  capricieuse,  dit  Olivier. 
Je  me  l'imagine,  mon  ami,  et  tu  me  fais  grand'- 
pitié;  mais  tu  guériras,  j'en  suis  sur.  Allons  ce 
soir  chez  elle;  j'ai  rencontré  ce  matin  M.  d'Es- 
caïeul,  et  je  crois,  sur  quelques  mots  qu'il  m'a 
dits,  qu'un  incident  nouveau  va  se  produire  dans 
la  vie  de  Thécla  :  on  n'éprouve  plus  la  douleur  au 
delà  d'une  certaine  mesure;  tu  le  sais,  toi  qui  as 
vu  opérer  des  blessés... 

—  Oui,  parce  qu'on  rencontre  la  défaillance  ou 
la  mort.  Cette  femme-là  tuera  mon  cœur. 
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—  Eh  bien!  dit  Olivier,  périsse  ce  que  tu  ap- 
pelles ton  cœur  plutôt  que  tout  le  reste  de  ton 
à  me  !  ^> 

Et  il  se  rendit  avec  son  ami  chez  la  duchesse  de 

Glenworth. 


II 


Thécla  était  seule  quand  ils  entrèrent.  Elle 
était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  auprès  d'une 
table  toute  chargée  d'albums  et  de  keepsakes; 
elle  dessinait  avec  beaucoup  d'attention  une  tète 
de  martyr,  d'après  un  dessin  de  Ribera  placé  de- 
vant elle  dans  la  clarté  d'une  lampe.  Cette  tête, 
toute  marquée  de  stigmates  sanglants,  où  la  dou- 
leur se  montrait  dans  son  appareil  le  plus  sinistre, 
ne  semblait  éveiller  en  son  esprit  que  des  pensées 
d'un  ordre  fort  calme. 

«  Trouvez-vous  que  je  réussisse?  dit-elle  à 
Trénes  en  lui  tendant  la  main  sans  détacher  le 
regard  de  son  dessin. 

—  Chère  ladv,  répondit  Olivier,  vous  me  faites 
l'effet  d'Hérodiade  avec  cette  tète  devant  vous  que 
vous  contemplez  de  l'œil  le  plus  indifférent.  Oui, 
je  trouve  que  vous  avez  parfaitement  réussi  ;  voilà 
des  gouttes  de  sang  qui  me  paraissent  venues  â 
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merveille.  Vous  vous  êtes  donc  décidée  à  rester  ce 
soir  chez  vous  ?  Je  croyais  que  vous  comptiez 
aller  au  bal  chez  votre  ambassadeur? 

—  Je  comptais,  en  effet,  sortir  ce  soir;  mais 
M.  d'Escaïeul  m'a  demandé  la  permission  de 
m'amener  un  de  ses  amis  que  j'ai  grande  envie 
de  voir. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  assez  heureux 
pour  vous  inspirer  de  la  curiosité  ?  dit  impétueu- 
sement Mendoce.  Probablement,  ajouta-t-il  avec 
une  voix  qu'il  désirait  rendre  ironique,  quelque 
savant  qui  a  découvert  une  médaille  nouvelle. 

—  Non,  fit-elle  d"un  air  distrait,  ce  n'est  pas  un 
savant,  c'est  un  guerrier  qui  a  conquis  en  Afrique 
une  très  éclatante  renommée.  Il  s'appelle  Ben- 
Afroun. 

—  C'est  la  première  fois,  repartit  Mendoce,  que 
j'entends  ce  nom. 

—  Il  est  plus  connu  cependant  que  beaucoup 
de  noms  des  bulletins  espagnols  »,  répliqua-t-elle 
avec  cette  méchanceté  bizarre,  imprévue  et  impla- 
cable qui  se  trouve  parfois  tout  à  coup  sur  la 
langue  des  femmes. 

Mendoce    sentit  des   larmes    monter    dans    ses 
yeux.  Par  un  rapide  mouvement  d'esprit,  il  re- 
passa dans  sa  mémoire  toute  une  série  de  souf- 
frances obscures  et  sacrées  que  venait  d'outrager 
Voyages  et  Pensées  tnilitiiires,  lû 
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ce  mot  sans  excuse.  «  O  ma  mère!  dit-il  en  lui- 
même,  comme  on  me  traite  !  »  car  il  venait  de 
songer  aussi,  en  cet  instant  d'angoisse  et  de  dé- 
tresse, à  sa  mère,  qui  était  morte  il  y  avait  deux 
ans.  Toutes  les  douleurs  sont  unies  entre  elles;  la 
chaîne  entière  s'agite  quand  on  ébranle  un  de  ses 
anneaux. 

Olivier  jeta  sur  Thécla  un  regard  qui  vint 
tomber  comme  une  flèche  sur  un  bouclier  d'ai- 
rain. Peut-être  allait-il  dire  quelque  parole  qu'il 
eût  regrettée,  quand  M.  d'Escaïeul  entra. 

Valentin  était  suivi  d'un  grand  homme  en  bur- 
nous café  au  lait,  qui  était  le  guerrier  attendu. 
J'ai  été  frappé  sans  cesse,  depuis  que  je  parcours 
le  monde,  des  ressemblances  que  les  figures  ont 
entre  elles  dans  toutes  les  contrées.  J'ai  vu  en 
Kabylie,  j'ai  vu  au  désert,  le  bourgeois  français, 
le  philistin  allemand,  l'homme  qui  est  né  pour  la 
vie  pacifique,  les  idées  lentes  et  rares,  les  diges- 
tions souriantes,  et  qui,  faute  d'un  bon  carrosse 
ou  d'un  fauteuil  à  la  Voltaire,  s'accommode  de  son 
mieux  sur  le  dos  d'un  âne  ou  dans  le  creux  d'un 
rocher.  Nous  appartenons  tous  à  la  même  famille, 
on  ne  peut  pas  le  nier  :  les  mêmes  vertus  et  les 
mêmes  vices  amènent  les  mêmes  expressions  sur 
des  visages  qui  ne  se  verront  jamais.  Ben-Afroun, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  khodja  dans  son  pays,  avait 


DE    BEN-AFROUN  l83 

un  air  qui  se  rencontre  assez  fréquemment  chez 
les  Arabes,  celui  d'un  tabellion  fort  rusé.  Ses 
petits  yeux,  séparés  par  un  nez  long  et  recourbé, 
semblaient  deux  guichets  auxquels  se  montrait 
continuellement  un  esprit  alerte  et  curieux.  On 
ne  peut  pas  dire  toutefois  qu'il  fût  précisément 
laid.  Il  avait  une  barbe  assez  bien  plantée,  ces 
dents  d'une  blancheur  d'ivoire  qu'on  ne  trouve 
qu'en  Orient,  une  grande  taille,  de  la  santé  et  de 
la  jeunesse  ;  enfin  il  portait  avec  aisance  un  cos- 
tume qui  a  une  incontestable  dignité. 

M.  d"Escaïeul  semblait  tout  fier  de  son  rôle  de 
cornac.  Le  bon  Valentin  avait  fait  en  Algérie  un 
voyage  scientifique  de  six  semaines  qu'il  se  plaisait 
à  raconter.  Il  était  persuadé  que  quelques  excur- 
sions autour  d'Alger,  de  Constantine  et  d'Oran 
lui  avaient  livré  tous  les  secrets  de  l'Afrique.  Il 
se  proposait  d'écrire  un  livre  sur  ce  pays,  qu'on 
ne  connaissait  pas,  disait-il.  Ben-Afroun,  chez 
lequel  il  avait  reçu  Thospitalité,  venait  de  lui  être 
adressé  par  un  officier  des  bureaux  arabes.  Il  sai- 
sissait toutes  les  occasions  de  produire  ce  vivant 
témoignage  de  ses  instructives  pérégrinations. 

Il  prit  Ben-Afroun  par  la  main,  et  le  conduisant 
à  la  duchesse  de  Glenworth,  qui  se  leva  comme  si 
elle  eût  reçu  un  prince  du  sang  : 

«  Je  vous  présente,  dit-il,  Milady,  mon  ami 
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Ben-Afroun,  qui  appariiem  à  une  des  plus  grandes 
familles  de  l'Afrique,  et  qui  exerce  chez  les  Beni- 
Hadidi,  dans  le  Tell  algérien,  un  commandement 
important.  Ben-Afroun  est  devenu  le  loyal  servi- 
teur de  la  France,  dont  il  a  été  un  des  plus  redou- 
tables ennemis.  Il  a  appris  notre  langue,  comme 
vous  allez  pouvoir  en  juger.  )> 

Sur  ces  derniers  mots,  qui  semblaient  la  tin 
d'une  tirade  apprise  par  cœur,  Ben-Afroun  prit 
la  parole. 

a  Madame,  dit-il,  je  voudrais  vous  parler; 
mais  vous  m'avez  donné  deux  coups  de  poignard, 
Tun  aux  yeux,  Tautre  au  cœur,  et  me  voilà  privé 
de  voix. 

—  Pourtant,  rit  Olivier,  ce  que  dit  là  M.  Ben- 
Afroun  n'est  pas  tout  à  fait  d'un  muet. 

—  Ce  n'est  point  surtout  d'un  sot,  répliqua 
sèchement  la  duchesse.  Je  trouve,  ajouta-t-elle, 
cette  image  des  deux  coups  de  poignard  ravis- 
sante. Il  n'y  a  vraiment  que  les  Orientaux  pour 
avoir  dans  leur  langage  habituel  une  semblable 
poésie. 

—  On  ne  peut  nier,  dit  M.  d'Escaïeul,  que  ce 
soit  une  race  merveilleusement  douée.  Leur  genre 
de  vie,  la  beauté  de  leur  ciel,  l'aspect  majestueux 
de  leur  pays,  ne  sont  peut-être  pas  des  conditions 
étrangères   à    cette    richesse    d'imagination.    Du 
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reste,  Madame,  Ben-Afroun  est  aussi  distingué 
comme  poète  que  comme  guerrier.  Il  a  fait  de 
très  remarquables  vers.  « 

La  duchesse  ouvrit  son  album,  et  Ben-Afroun, 
qui  semblait  s'être  préparé  à  cette  épreuve,  écrivit 
en  arabe,  sur  une  page  blanche,  ces  mots  qu'il 
traduisit  ensuite  immédiatement  en  français  : 

«  Le  guerrier  croit  que  le  bonheur  est  sur  le 
dos  des  chevaux,  le  marabout  croit  qu'il  est  dans 
les  pages  des  livres.  Depuis  que  j'ai  vu  celle  dont 
les  yeux  sont  noirs  comme  la  plume  de  l'autruche 
et  dont  la  peau  est  blanche  comme  le  lait  de  la 
chamelle,  j'ai  reconnu  que  les  guerriers  et  les 
marabouts  se  trompaient;  je  sais  où  est  le  bon- 
heur. » 

Lady  Glenworth  eut  pour  ces  vers  les  senti- 
ments des  femmes  savantes  pour  le  sonnet  de 
Trissotin.  J'ai  pu  souvent  étudier,  depuis  cette 
soirée,  l'effet  des  compliments  sur  les  Arabes. 
Ben-Afroun  savourait  l'une  après  l'autre  toutes 
les  jouissances  de  la  vanité.  Il  se  livrait  à  ces 
rodomontades  africaines  qui  dépassent,  et  de  beau- 
coup, les  rodomontades  castillanes.  Valentin,  qui 
ne  comprenait  jamais  rien  à  ce  que  sentait  et 
méditait  Thécla,  semblait  ravi  des  succès  de  son 
ami  ;  Mendoce  était  envahi  par  une  tristesse  mêlée 
de  colère. 

i6. 
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«  J'ai  envie,  dit-il  tout  bas  à  Olivier,  de  couper 
la  tête  à  ce  faquin,  qui  ne  parle  que  de  têtes  cou- 
pées. Je  vais  avoir  quelque  horrible  chagrin.  Il 
se  passe  ici  quelque  chose  de  terrible  et  de  gro- 
tesque. 

—  Partons,  dit  Olivier,  et  du  courage;  le  gro- 
tesque écrasera  le  terrible.  » 


IV 


Olivier  a-i-il  dit  vrai?  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce 
le  grotesque  qui  a  vaincu?  En  vérité,  j'ai  regret 
d'avoir  commencé  cette  histoire,  que  j'ai  presque 
envie  de  ne  pas  poursuivre.  Ben-Afroun  était  de- 
venu, au  bout  de  quelques  semaines,  Thôte  per- 
manent de  la  duchesse  de  Glenworth.  Matin  et 
soir,  on  le  trouvait  installer  auprès  d'elle  dans 
cette  attitude  de  majestueuse  paresse  qui  n'appar- 
tient qu'aux  disciples  du  prophète.  Il  avait  l  air  de 
vous  dire  :  «  C'est  ici  que  j'ai  dressé  ma  tente  et 
que  je  vais  dorénavant  contempler  la  fuite  de  mes 
jours.  »  Ce  que  Mendoce  n'avait  jamais  pu  ob- 
tenir avec  la  suprême  énergie  de  son  amour,  il 
l'avait  obtenu,  lui,  tout  de  suite  et  comme  sans 
effort.  11  avait  fait  bannir  par  Thccla  son  intro- 
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ducteur,  ce  pauvre  M.  d"'Escaïeul, comme  Grimm 
fit  bannir  Jean-Jacques  par  M^e  d^Epinay.  La 
manière  dont  il  s'y  prit  fut  même,  je  ne  puis  le 
nier,  une  ruse  assez  plaisante  dont  personne  assu- 
rément n'aurait  cru  un  Arabe  capable. 

Thécla  peignait  et  faisait  des  vers.  Elle  aurait 
été  une  sœur  trop  effrayante  de  don  Juan,  si  un 
petit  bout  de  bas  bleu  n'eût  point  passé  sous  sa 
robe.  Sa  peinture  et  ses  vers  la  mettaient  au  rang 
des  mortels  les  plus  simples.  C'est  un  phénomène 
qui  n'est  point  rare  qu'une  intelligence  d'un  as- 
pect saisissant,  étrange  et  grandiose,  produisant, 
quand  elle  s'imagine  de  créer,  des  œuvres  d'une 
prodigieuse  insignifiance.  Thécla  présentait  ce 
phénomène.  Ses  vers  ressemblaient  à  ce  que  les 
lakistes  ont  Jamais  composé  de  plus  fade;  quant 
à  ses  peintures,  on  ne  peut  pas  trop  dire  ce  qu'elles 
rappelaient.  C'étaient,  surtout,  lorsqu'elle  s'aban- 
donnait à  elle-méjjiie,  les  essais  d'un  écolier  naïf, 
prêtant  à  tous  les  êtres  créés,  hommes,  animaux 
et  plantes,  les  formes  de  sa  pensée  enfantine.  Son 
amour-propre  jetait  pour  ses  yeux,  sur  tout  ce  qui 
venait  d'elle,  ce  magique  éclat  qu'un  enchante- 
ment jetait  pour  les  regards  de  tout  un  public  sur 
le  bossu  du  conte  d'Hoffmann,  sur  le  petit  Za- 
charie,  dit  Cinabre.  On  la  trouvait,  dans  d'heu- 
reuses extases,  relisant  ce  qu'elle  venait  d'écrire  et 
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contemplant  ce  qu'elle  venait  de  tracer.  Malheur 
à  ceux  qui  n'entraient  pas  dans  ses  admirations! 
C'est  ce  que  comprit  Ben-Afroun. 

Un  soir  il  lui  dit  : 

«  Ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer  le  beau 
sont  aussi  malheureux  que  ceux  qui  ne  savent  pas 
distinguer  le  bien  ;  c'est  un  proverbe  de  mon  pays. 
M.  d'Escaïeul  est  malheureux.  « 

Et  comme  Thécla  lui  demandait  pourquoi  : 

«  C'est  parce  qu'il  nie  les  miracles  de  vos 
doigts  et  de  votre  bouche.  Moi  qui  connais  à  peine 
votre  langue,  lorsque  vous  lisez  des  vers,  je  sens 
une  harmonie  semblable  à  celle  des  flûtes  et  des 
tambours  qui  célèbrent  une  fête  nuptiale;  quand 
je  vois  une  de  ces  images  du  monde  vivant  que 
vous  faites  en  quelques  heures,  je  prie  Dieu  de  ne 
point  vous  punir;  je  crains  qu'il  ne  s'irrite  de  la 
lutte  que  vous  engagez  contre  lui.  Tandis  que  je 
pense  ainsi,  M.  d'Escaïeul  pei>se  des  choses  qui 
ne  sont  pas  d'un  homme  droit  dans  ses  jugements. 
Il  m'a  dit  que  votre  poésie  imprimait  aux  lèvres 
ces  mouvements  qui  annoncent  l'ennui,  et  que 
votre  peinture  excitait  l'âme  à  la  raillerie  en  offrant 
aux  yeux  la  création  contrefaite. 

—  Ah!  fit  Thécla,  M.  d'Escaïeul  trouve,  en  un 
mot,  que  ma  peinture  fait  rire  et  que  m.a  poésie 
fait  bâiller?  t. 
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Et,  pour  parler  comme  Virgile,  elle  sentit  an 
plus  profond  de  son  cœur  l'injure  de  la  forme 
méprisée.  Elle  Jura  une  haine  de  Junon  à  ce 
pauvre  Valentin. 

Je  suis  bien  convaincu  que  cet  honnête  garçon 
n'avait  alors  proféré  rien  de  semblable  aux  paroles 
que  lui  prétait  Ben-Afroun.  Depuis,  un  long  sé- 
jour en  Afrique  m'a  appris  qu'un  des  procédés 
habituels  à  la  fourberie  arabe  est  l'invention  d'un 
propos  injurieux  qu'on  livre  comme  une  confi- 
dence à  celui  qu'il  doit  offenser.  La  ruse  même 
dont  il  s'agit,  malgré  ce  qu'elle  a  de  singulière- 
ment civilisé,  ne  peut  étonner  quiconque  a  vécu 
sous  ces  tentes  où  Ton  trouve  souvent  une  finesse 
à  déjouer  tous  les  diplomates  européens. 

Ben-Afroun  avait  voulu  essayer  aussi  sa  puis- 
sance contre  Mendoce;  mais  je  crois  que  cette  ame 
silencieuse,  où  il  sentait  le  feu  d'un  sombre  cour- 
roux, l'effrayait  un  peu.  Plus  d'une  fois,  devant  la 
duchesse,  il  joua  un  rôle  qui  dut  le  blesser  vive- 
ment dans  sa  vanité  guerrière.  Mendoce,  quand  il 
avait  le  bonheur  de  le  prendre  en  flagrant  délit 
d'épopée  fabuleuse,  le  traitait  d'Espagnol  à  Maure. 
Il  le  pourchassait  impitoyablement  dans  le  pays 
du  mensonge  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  ramené,  l'épée 
dans  les  reins,  au  sentier  de  la  vérité.  Malheureu- 
sement ces  victoires  du  chrétien  sur  le  musulman 
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étaient  des  triomphes  stériles.  Ben-Afroun,  lors- 
qu'il était  seul  avec  Thécla ,  réparait  tous  les 
échecs  que  lui  avait  fait  essuyer  son  rival.  Il  avait 
pour  lui  d'abord  la  puissance  de  la  nouveauté,  et 
puis  une  force  plus  durable,  celle  de  la  flatterie, 
de  cette  flatterie  africaine,  épicée  comme  la  cui- 
sine d^un  bach-aga,  qui  seule  pouvait  convenir 
dès  lors  au  palais  blasé  de  lady  Glenworth. 

Il  arriva  donc  que  cet  odieux  Bédouin  devint 
peu  à  peu  pour  Thécla  le  Corsaire,  le  Dernier 
des  Abencérages,  que  sais-je?  l'homme  poétique 
par  excellence.  La  duchesse  écrasait  avec  son  sau- 
vage tous  les  honnêtes  gens  de  sa  société. 

«  Je  ne  puis  me  lasser,  disait-elle,  de  con- 
templer ces  vêtements  flottants,  qui  sont  une  évo- 
cation des  âges  bibliques.  Quelle  majesté,  quelle 
noblesse  dans  ce  costume  !  Vous  autres,  avec  vos 
habits  étriqués,  vous  ressemblez  à  des  êtres  con- 
damnés par  un  mauvais  génie  à  vivre  sous  des 
formes  grotesques.  « 

Olivier  prenait  plaisamment  ces  gracieusetés, 
qui  faisaient  pâlir  Mendoce  de  colère. 

ce  Ma  chère  duchesse,  lui  disait-il,  je  ne  me 
présenterai  plus  chez  vous  qu^en  Bajazet,  en 
Malek-Adel,  en  Orosmane;  je  laisserai  mon  habit 
à  votre  porte,  et  j'entrerai  dans  votre  salon  en 
robe  de  chambre,  car  figurez-vous  qu'au  coin  de 
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mon  feu  je  suis  vêtu  encore  plus  splendidement 
que  Ben-Afroun.  « 

Elle  répondait  à  ces  folies  par  un  regard  plein 
d\ine  ironie  olympienne,  et  par  cette  phrase,  qui 
revenait  sans  cesse  sur  sa  bouche  : 

«  Les  Français  n'ont  jamais  rien  compris  à  la 
dignité  humaine.  » 

Un  beau  jour,  elle  imagina  de  peindre  Ben- 
Afroun.  Mendoce  n'oubliera  jamais  ce  portrait, 
qui  lui  a  sauvé  la  vie.  De  quelle  manière?  c'est  ce 
que  je  vais  raconter.  Un  malin  il  était  venu  chez 
elle  :  on  lui  dit  qu'elle  était  sortie,  et  sortie  avec 
son  Arabe,  qu'elle  avait  conduit  au  bois  de  Bou- 
logne. Il  pensa  que  peut-être  elle  allait  rentrer, 
et  voulut  se  livrer  à  la  douloureuse  fantaisie  de 
l'attendre.  Il  pénétra  dans  le  salon  où  d'habitude 
elle  se  tenait,  et  s'assit  sur  le  fauteuil  où  elle  était 
toujours  assise.  Tout  à  coup,  dans  ces  lieux  qui 
lui  rappelaient  tant  de  vifs  et  irritants  souvenirs, 
il  fut  saisi  au  cœur  d'une  de  ces  douleurs  ardentes, 
soudaines,  sans,  merci,  qui  sont,  dans  l'orage  des 
passions,  l'atteinte  imprévue  des  foudres  invi- 
sibles. Un  de  ces  poignards  élégants,  qui  ont  leur 
place  entre  les  objets  d'art,  était  près  de  lui,  sur 
la  table  où  Thécla  mettait  ses  albums  et  ses  fleurs. 
Il  se  leva  pour  saisir  cette  arme,  que  la  Mort  elle- 
même  semblait,  en  cet  instant,  lui  tendre  par  un 
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mouvement  de  pitié.  Au  moment  où  sa  main 
s'allongeait  vers  Tinstrument  de  sa  délivrance, 
son  regard  tomba  sur  un  portrait. 

C'était  Ben-Afroun,  tel  assurément  que  pouvait 
seul  le  reproduire  le  pinceau  de  Thécla.  Ces  per- 
sonnages naïvement  rébarbatifs  qu'une  ruse,  à 
laquelle  les  oiseaux  du  ciel  se  laissent  toujours 
prendre,  place  dans  les  cerisiers,  donneraient  une 
juste  idée  de  ce  qu'était  l'image  du  guerrier  afri- 
cain. Il  y  avait  un  bras  surtout  qui  eût  forcé 
n'importe  quel  esprit  à  l'étonnement  :  c'était  un 
bâton  d'une  longueur  démesurée,  terminé  par 
une  pomme  qui  représentait  une  main  d'où  sor- 
tait une  pipe.  Involontairement,  Mendoce  s'arrêta 
et  demeura  en  contemplation  devant  cette  singu- 
lière efîigie.  Au  bout  d'un  instant,  au  lieu  du 
poignard  qu'il  avait  déjà  presque  saisi,  il  prit  son 
chapeau  et  sortit.  Quand  il  fut  dehors,  il  ne  voulut 
pas  s'avouer  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  cervelle; 
il  se  Test  avoué  depuis,  et  le  voici. 

Ce  n'est  jamais  vainement  que  le  ridicule  fait 
des  apparitions  dans  notre  vie.  On  ne  peut  pas 
se  tuer  devant  le  portrait  d'un  rival  représenté 
comme  Tétait  Ben-Afroun,  surtout  quand  ce 
portrait  est  l'œuvre  de  la  bien-aimée.  Dans  le 
triste  roman  que  ma  mémoire  me  raconte,  cette 
histoire   aurait  pu   faire   un  chapitre   intitulé  : 
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«  Comment  un  bras  trop  long  dans  la  portraiture 
d'un  Sarrasin  empêcha  le  seigneur  Mendoce  de  se 
tuer.  «  Mendoce,  du  reste,  s'il  échappa  au  suicide, 
y  échappa  défait  et  navré.  Le  mélange  des  senti- 
ments qui  l'oppressaient  formait  le  plus  triste,  le 
plus  misérable  état  où  puisse  se  trouver  une  âme 
humaine.  Si  Jamais  j'inventais.  Je  ne  voudrais 
pas,  à  coup  sûr,  peindre  ces  complications,  véri- 
table écheveau  de  la  fée  Carabosse,  que  nous  jette, 
avec  un  cruel  sourire,  la  réalité. 


V 


Peu  de  temps  après  cette  scène,  Olivier  se  rendit 
un  soir  chez  la  duchesse,  qu'il  trouva  seule  et  en 
disposition  mélancolique.  Thécla  ne  dessinait 
pas,  n'écrivait  pas,  ne  lisait  pas;  elle  était  étendue 
sur  une  de  ces  chaises  inventées  pour  les  corps 
paresseux  qu'habitent  des  âmes  songeuses,  et  re- 
gardait alternativement  ce  que  le  logis  renferme 
de  plus  pensif  :  un  foyer  où  les  flammes  se  livraient 
à  leurs  danses  mystérieuses,  une  pendule  qui  fai- 
sait la  triste  besogne  de  toutes  les  machines  des- 
tinées à  constater  le  décès  des  heures.  Olivier 
s'assit  en  face  d'elle  avec  la  solennité  d'un  méde- 
cin qui  va  prononcer  une  sentence.  Il  attacha  sur 
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ce  beau  visage,  où  se  montrait  la  pâleur  des  incu- 
rables ennuis,  un  regard  qui  eut  presque  de  la 
pitié;  puis  il  débita  le  discours  que  voici  : 

«  Ma  chère  duchesse,  le  monde  est  irrité  contre 
vous.  Ne  m'interrompez  pas  pour  me  dire  que 
c'est  un  dieu  dont  vous  n'avez  pas  de  souci.  Qui 
n'appartient  ni  au  cloître,  ni  à  la  tombe,  ni  à 
l'amour,  appartient  fatalement  au  monde,  qu'on 
peut  appeler  la  grande  incarnation  de  toutes  nos 
vanités.  Quand  le  monde,  dont  les  plus  aveugles, 
les  plus  injustes  colères  ont  tant  de  puissance,  est 
juste  par  hasard  dans  son  courroux,  il  est  armé 
d'une  autorité  invincible.  Je  suis  forcé  de  vous  le 
dire,  Je  le  trouve  Juste  aujourd'hui.  Il  ne  veut 
pas  qu'un  de  ses  Joyaux  les  plus  précieux  devienne 
le  trophée  d'un  sauvage.  Il  vous  crie  :  «  Ne  vous 
«  avais-je  pas  donné  assez  de  liberté?  Je  vous  ai 
a  permis  de  cueillir  tous  les  fruits  qui  sont  dans 
a  mon  Jardin,  même  ceux  que  le  serpent  recom- 
«  mande;  pourquoi  allez-vous  chercher  des  fruits 
«  d'un  aspect  inconnu  et  d'un  goût  détestable  dans 
«  des  jardins  étrangers?  n 

—  Voilà  de  fort  belles  paroles,  fitThécla;  mais, 
si  Je  traite  avec  une  égale  indifférence  le  maître 
tout-puissant  dont  elles  émanent  et  l'éloquent 
messager  qui  me  les  répète,  que  m'arrivera-t-il? 

—  Il  vous  arrivera,   repartit  Olivier,  que  vous 


DE    BEN-AFROUN  igS 

serez  sous  le  coup  d'un  interdit  dont  certaînement 
vous  souffrirez.  Votre  personne  sera  proscrite, 
votre  maison  abandonnée.  On  inventera  contre 
vous  mille  persécutions  ingénieuses,  qui  attein- 
dront votre  orgueil  jusqu'en  ses  plus  secrets  asiles, 
en  ses  plus  inaccessibles  forteresses.  Je  sais  fort  bien 
que  vous  prendriez  plaisir  à  encourir  un  de  ces 
grands  et  poétiques  anathèmes  qui  donnent  à  ceux 
qu'ils  atteignent  une  majesté  fatale;  mais  telle  ne 
sera  pas  la  réprobation  dont  vous  serez  frappée. 
On  vous  ensevelira  dans  l'oubli  comme  dans  une 
tombe;  seulement  votre  repos  sera  troublé  de 
temps  en  temps  par  un  imperceptible  essaim  de 
quolibets  semblables  à  des  vers  qui  viendraient 
vous  ronger  dans  les  ténèbres.  Je  vous  en  supplie, 
évitez  ces  tourments;  maintenant,  je  crois,  vous 
le  pouvez  encore.  La  tempête  que  vous  avez  dé- 
chaînée contre  vous  est  formidable,  mais  elle  est 
à  son  début.  On  appelle  la  guerre  que  l'on  se  dis- 
pose à  vous  faire  la  croisade  contre  Ben-Afroun. 
Chaque  jour,  de  nouveaux  croisés  s'engagent. 
C'est  la  vieille  marquise  d'Escaïeul  qui  a  joué  le 
rôle  de  Pierre  l'Ermite;  son  fils  lui-mcmc,  que 
vous  avez  si  durement  traité,  est  sur  le  point  de 
se  laisser  entraîner.  Ceci  est  une  funeste  circon- 
stance, car  le  spectacle  d'un  homme  ouvertement 
soulevé  contre  une  femme  pour  qui  il  a  professé 
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une  certaine  espèce  d'affection  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  insolite  parmi  nous,  vous  le  savez,  sur- 
tout quand  cet  homme  a  Thumeur  débonnaire  et 
rhonnête  renommée  de  Valentin.  Réfléchissez, 
chère  duchesse,  songez  à  la  lutte  qui  vous  menace 
et  surtout  à  celui  pour  qui  vous  la  soutiendriez. 

—  Olivier,  dit  Thécla  en  se  levant  tout  à  coup 
et  en  s'appuyant  sur  sa  cheminée  dans  une  atti- 
tude fière  et  rêveuse,  je  vais  vous  dire  quelque 
chose  que  vous  allez  accueillir  avec  le  plus  scep- 
tique de  vos  sourires  et  un  déluge  de  paroles 
moqueuses  :  je  crois  que  j'aime  Ben-Afroun. 

—  Voilà  un  Je  crois,  s'écria  le  prince  de  Trènes, 
qui  est  d'une  merveilleuse  réserve,  d'une  admi- 
rable prudence,  c  J'aime  Ben-Afroun  »  eiàt  été  un 
mot  beaucoup  plus  saisissant;  mais,  malgré  votre 
intrépidité,  Thécla,  vous  n'avez  pas  osé  me  jeter 
celte  parole.  Eh  bien  !  Madame,  je  ne  vous  dirai 
pas  :  Je  crois;  je  vous  dirai  :  Je  suis  sûr  que  vous 
n'aimez  pas  Ben-Afroun.  » 

Alors,  de  cette  voix  grave,  recueillie,  profonde, 
que  l'on  prend  pour  faire  sur  soi-même  de  com- 
plaisantes révélations  : 

«  Vous  savez  bien  en  effet,  dit-elle,  que  je  ne 
puis  pas  aimer  comme  aiment  d'habitude  les  êtres 
faits  de  chair  et  de  sang;  seulement  je  puis  éprou- 
ver parfois,  et  c'est  alors  ce  que  je  nomme  l'amour, 
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une  sorte  de  pitié  tendre,  profonde,  infinie,  pour 
ceux  qui  sont  poussés  vers  moi  par  un  sentiment 
vrai,  simple  et  passionné.  C'est  ce  sentiment  que 
j'ai  découvert  chez  Ben-Afroun.  Il  me  disait  en- 
core hier  :  «  J'aurais  appelé  insensé  celui  qui 
((  m'aurait  prédit  que  je  me  mettrais  à  genoux  de- 
ce  vant  vous;  mais  vous  n'êtes  pas  une  femme, 
«  Thécia;  vous  n'êtes  même  pas  une  houri;  j'ai 
«  peur,  par  instants,  que  vous  ne  soyez  un  de  ces 
«  esprits  auxquels  Dieu  permet  de  prendre  une 
«  enveloppe  mortelle,  et  qui  nous  quittent  tout  à 
«  coup  après  avoir  brûlé  notre  vie  en  la  traversant. 
«  Souvent,  quand  je  suis  auprès  de  vous,  il  me 
«  semble  que  je  suis  dans  une  mosquée  à  l'entrée 
«  de  la  nuit.  J'éprouve  en  même  temps  de  la  joie 
«  et  de  l'épouvante;  ces  nouveautés  que  vous  avez 
«  fait  connaître  à  mon  cœur  sont  devenues  une 
«  nourriture  dont  je  ne  pourrais  plus  me  passer: 
«  je  mourrais  si  on  enlevait  à  mes  lèvres  ce  pain 
«  du  mv'stère.  Comment  ferai-je  pour  retourner 
«  dans  mon  pays,?  y>  Et  j'ai  vu  des  larmes  dans 
ses  yeux.  Eh  bien!  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il 
se  passait  en  moi  quelque  chose  que  je  ne  saurais 
décrire.  Je  sentis  une  sorte  de  plaisir  mêlé  certai- 
nement de  tristesse,  car  c'était  un  plaisir  que  je 
gotltais,  de  ces  hauteurs  solitaires  où  ma  pensée 
est  condamnée  à  vivre;  c'était... 

«7- 
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—  C'était,  interrompit  Olivier,  un  sentiment 
bien  connu,  chère  duchesse,  quoi  que  vous  en 
disiez;  c'était,  pour  passer  du  romantique  au  clas- 
sique, le  sentiment  de  maître  Corbeau  que  vous 
goûtiez  du  haut  de  votre  arbre,  tandis  que  maître 
R.enard  vous  débitait  sa  harangue.  Moi  aussi,  j'ai 
fait  une  découverte,  digne  de  M.  de  La  Palisse,  il 
est  vrai  :  c'estque  la  flatterieest  unemagiciennequi 
opère  des  prodiges  à  la  Circé  sur  les  plus  nobles,  les 
plus  intelligentes  créatures  où  puisse  se  refléter 
l'image  de  Dieu.  Pendant  un  instant,  vous  avez 
été  corbeau  et  vous  vous  êtes  conduite  en  corbeau. 
Personne,  voyez-vous,  n'échappe  aux  lois  de  la 
nature  humaine.  Quand  l'amour  est  outragé,  il  dit 
à  la  vanité  :  «  Venge-moi  !  »  et  la  vanité  le  venge.  Si 
Mendoce  était  encore  ici,  sous  votre  empire,  at- 
tendant la  mort  ou  le  salut  de  vous,  il  v  a  quel- 
que chose  que  je  vous  aurais  caché;  mais  Mendoce 
est  parti  hier  dans  un  si  triste  et  si  misérable  état 
que  vous-même,  l'auteur  de  sa  souffrance,  vous 
auriez  vainement  essayé  de  le  guérir.  Il  a  été  à  la 
poursuite  des  destinées  violentes,  et,  s'il  rencontre 
ce  qu'il  cherche,  votre  souvenir  troublera  pour 
lui-même  la  paix  de  la  dernière  heure.  Je  serai 
donc  sans  miséricorde,  et  je  vous  lirai  une  lettre 
qui  malheureusement  est  isolée  :  car,  s'il  en  eût 
été  autrement,  l'œuvre  de   Montesquieu  eût  été 
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dépassée  de  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  la 
fiction  et  la  vérité.  Nous  aurions  eu  des  Lettres 
arabes,  qui,  à  juger  par  celle-ci,  auraient,  je  crois, 
été  piquantes. 

Ben-Afroun,  cheik  des  Bcni-Hadidi, 

A  H  capitaine  Fontevelle, 

Commandant   le   Cercle  d'Ain-  Torrali. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que 
jusqu'à  présent  Dieu  semble  avoir  béni  le  voyage 
de  votre  serviteur.  Ce  qui  m'appelait  en  France, 
vous  le  savez,  c'était  le  désir  de  voir  mon  comman- 
dement affermi  et  agrandi.  Dans  quelques  Jours. 
Je  l'espère,  j'aurai  atteint  mon  but,  et  les  Beni- 
Itoun  seront  forcés  de  m'obéir  comme  les  Beni- 
Hadidi.  Le  plus  puissant  de  tous  les  vizirs  à  qui 
le  sultan  des  Français  confie  son  autorité  s'est 
déclaré  hautement  en  ma  faveur.  Ce  n'est  pas  un 
homme  de  poudre,  c'est  plutôt,  je  crois,  un  taleb. 
Dieu  ne  lui  a  point  donné  la  beauté  :  il  serait  risi- 
ble  sur  un  cheval,  plus  risible  encore  sur  un  cha- 
meau ;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  vizir,  comme  la  plupart 
des  hommes  de  son  pays,  recherche  l'approbation 
des  femmes,  et  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  son  appui. 
Soyez  attentif  à  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

'.'■  On  m'a  prévenu  qu'en  France  les  femmes  dis- 
posaient de  la  pluie,  du  soleil  et  du  vent.  "  Si  vous 


2  00  LA     BONNE    FORTUNE 

«  voulez  réussir  «,  m'a  dit  un  Français  qui  m'a 
semblé  un  homme  sain  dans  ses  jugements,  «  il 
'.'  faut  vous  rendre  favorable  une  de  ces  divinités 
«  qui  dirigent  toutes  nos  pensées  et  toutes  nos 
«  actions  :  quand  vous  aurez  une  femme  derrière 
«  vous,  jetez-vous  hardiment  dans  la  mêlée;  jus- 
te que-là  tenez-vous  à  Técart,  car  vous  lutteriez 
«  peut-être  contre  des  gens  que  des  femmes  proté- 
'c  géraient,  et  vous  seriez  vaincu  infailliblement.  » 
Alors  j"ai  formé  le  projet  de  chercher  un  indis- 
pensable soutien,  et  le  hasard  m'a  servi  merveil- 
leusement. Votre  ami  d'Escaïeul  m'a  conduit  chez 
la  duchesse  de  Glenworth.qui  est  ce  qu'on  appelle 
en  France  une  lionne,  c'est-à-dire  une  créature 
puissante,  qu'on  redoute,  qu'on  flatte  et  qu'on 
admire.  On  me  prévint  que  justement  le  grand 
vizir  désirait  plaire  à  cette  lionne. 

«  Mais  comment  allais-je  lui  plaire  moi-même  ? 
C'est  ce  que  je  me  demandais.  Le  Français  que  M 

j'avais  interrogé  déjà  vint  encore  à   mon  secours.  ^ 

«  Quel  charme  emploient,  dit-il,  ceux  d'entre  vous 
«  qui  veulent  se  faire  obéir  du  sultan?  »  Je  lui  ré- 
pondis :  «  La  flatterie.  —  Eh  bien!  reprit-il,  vous 
a  savez  de  quel  philtre  vous  devez  vous  servir.  » 
Je  compris  tout  de  suite  la  duchesse  de  Glenworth. 
Elle  a  la  fierté  du  djouad,  la  gravité  du  marabout, 
la  vanité  du  taleb;  c'est  pourtant  une  femme  après 
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lout,  quoiqu'une  femme  assurément  fort  dissem- 
blable de  toutes  celles  que  nous  voyons  dans  notre 
pays.  Sous  les  majestueuses  apparences  qui  la  re- 
couvrent, on  trouve  cette  substance  fragile  et  lé- 
gère, destinée  à  périr  tout  entière,  dont  Dieu  a 
pétri  la  femme. 

«  Aussi  je  fis  d"abord  agir  sur  elle  tout  simple- 
ment ce  qui  réussit  chez  toutes  les  femmes  dans 
toutes  les  contrées.  Je  louai  sa  grâce,  sa  beauté,  et 
je  lui  racontai  ces  histoires  de  guerre  dont  les  êtres 
qui  ne  doivent  pas  quitter  la  tente  se  montrent 
toujours  avides.  Puis,  quand  je  la  connus  mieux, 
je  lui  fis  boire  un  breuvage  plus  compliqué.  Je 
m'aperçus  que  ce  qu'elle  désirait  surtout,  c'était 
qu'on  la  regardât  comme  une  créature  dissem- 
blable de  toutes  celles  que  Dieu  a  créées.  Elle  veut 
être  parmi  les  femmes  ce  que  le  cheval  Borak  est 
parmi  les  chevaux;  je  la  servis  suivant  son  goût. 
Je  lui  dis  que  je  n'avais  vu  encore  ni  dans  la  vie, 
ni  dans  le  rêve,  personne  qui  lui  ressemblât.  Je  la 
comparais  tantôt  à  un  esprit  de  la  lumière  par 
Péclat  qu'elle  répandait  autour  d'elle,  tantôt  à 
un  esprit  des  ténèbres  par  la  crainte  qui  raccom- 
pagnait. Je  vis  que  cette  dernière  comparaison 
surtout  la  flattait.  On  m'a  dit  qu'en  Europe  le 
désir  de  ressembler  à  l'esprit  du  mal  était  une 
manie  assez  répandue,  surtout  parmi  les  gens  qui 
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cherchent  à  récréer  le  public  par  des  compositions 
rimées,  ou  écrites  dans  le  mode  habituel  du 
discours. 

«  Or  la  duchesse  de  Glenworth  est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bas-bleu,  mot  que  je  ne  pourrais  pas 
expliquer,  mais  qui  signifie  une  femme  à  qui 
Dieu  a  donné  le  désir  et  refusé  le  pouvoir  d'imiter 
soit  les  poètes,  soit  les  savants.  En  apprenant  que 
la  duchesse  était  un  bas-bleu,  je  me  suis  réjoui, 
car  je  me  suis  rappelé  le  proverbe  :  Quand  tu 
rencontres  un  personnage  puissant  sur  un  âne, 
dis-lui:  «  Oh!  Monseigneur,  sur  quel  beau  cheval 
«  vous  voilà!  »  Toutes  les  fois  qu'elle  me  récitait 
ce  qu'elle  avait  médité  dans  son  esprit,  je  m'écriais  : 
«  J'ai  peur  de  blasphémer,  et  cependant,  il  faut 
«  que  je  vous  Tavoue,  je  ne  sais  pas  si  j'admire  les 
«  paroles  du  prophète  lui-même  autant  que  vos 
«  paroles.  »  Ainsi  je  faisais,  chaque  jour,  de  nou- 
veaux progrès  dans  son  cœur. 

«  Dans  son  aveuglement  sur  elle,  il  lui  arrivait 
sans  cesse  d'admirer,  quand  c'était  sorti  de  ses 
mains,  non  seulement  ce  que  la  raison,  mais  ce 
que  les  yeux  mêmes  condamnaient.  Quelquefois 
elle  cherchait  à  rendre  sur  le  papier,  avec  des 
crayonsetdescouleurs,lesobjets  qui  l'entouraient. 
Ses  efforts  étaient  toujours  stériles.  Un  jour  c'est 
moi-même  qu'elle  voulut  peindre,  et  je  ne  saurais 
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dire  à  quoi  mon  image  ressemblait.  Le  dernier  de 
mes  esclaves  aurait  dit  :  «  Ceci  n'a  jamais  été  notre 
«  maître;  ce  n'est  point  même  son  haïk,  ni  son 
tt  burnous,  ni  sa  pipe.  »  Eh  bien!  elle  était  per- 
suadée qu'elle  avait  créé,  comme  Dieu,  une 
personne  vivante,  et  elle  me  croyait  quand  je  lui 
disais  :  «  Voilà  bien  le  fils  de  ma  mère  !  Où  donc 
«  avez-vous  pris  cet  art  merveilleux  de  mettre  un 
«  second  Ben-Afroun  dans  ce  monde?  » 

tt  Enfin,  le  Ciel  m'a  secondé;  j'ai  atteint  ce  que 
je  poursuivais.  Dans  quelques  jours,  le  vizir,  qui 
veut  être  agréable  aux  femmes,  m'aura  fait  ac- 
corder ce  que  je  désire.  Les  Beni-Itoun  seront 
forcés  de  baiser  ma  main  et  de  tenir  mon  étrier. 
Alors  je  retournerai  vers  vous,  et  j'irai  raconter 
sous  la  tente  comment  un  enfant  de  l'Afrique  a  su 
s'emparer  d'une  fille  de  l'Europe.  Mon  récit  ré- 
jouira mes  compagnons  pendant  qu'ils  boiront  le 
café;  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  douteront 
de  mes  paroles  et  me  diront  :  «  Dieu  ne  peut  pas 
«  avoir  fait  une  créature  aussi  crédule  que  celle 
«  dont  tu  nous  parles  »  ;  mais  je  leur  répondrai  : 
«  Vous  ne  pensez  pas  comme  il  faut,  vous  oubliez 
'<  ce  proverbe  qui  sera  toujours  vrai  dans  tous  les 
«  pays  et  dans  tous  les  temps  :  Quoique  l'autruche 
«  mange  le  bois,  le  cuivre,  le  fer,  ce  n'est  pas  elle 
«  qui  dévore  tout  ;  c'est  la  vanité.  )- 
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Quand  Olivier  eut  fini  sa  lecture,  il  dit  à  lady 
Glenworth  : 

«  Je  tiens  cette  lettre  de  M.  de  Fontevelle,  qui 
est  arrivé  hier  à  Paris  et  qui  m'a  appris  que  ce 
matin  même  Ben-Afroun  avait,  grâce  à  vous, 
obtenu  ce  qu'il  souhaitait.  Ce  que  je  viens  de  vous 
lire  est  une  traduction  yCar  je  ne  sais  pas  l'arabe) 
dont  je  crains  bien  de  ne  pas  avoir  le  seul  exem- 
plaire. Cependant  je  suis  à  vos  ordres,  et,  si  vous 
le  voulez,  je  m'emploierai  pour  que  les  confidences 
de  Ben-Afroun  ne  courent  point  tout  Paris.  » 

Thécla  garda  un  moment  le  silence.  Elle  était 
pâle;  elle  subissait  un  genre  de  supplice  qu'elle 
n'avait  jamais  prévu.  Imaginez-vous  don  Juan 
devant  une  vision  bien  autrement  terrible  que 
celle  de  ses  victimes,  devant  Papparition  venge- 
resse du  ridicule  lui  montrant  le  seul  Tartare  où 
il  eût  craint  de  tomber!  Toutefois  elle  ne  s'avoua 
point  vaincue  :  elle  releva  la  tète,  qu'elle  avait  in- 
volontairement baissée. 

«  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle;  quant  à 
moi,  je  vais  voyager.  J'irai  au  loin,  car  je  sens  ce 
qu'exprimait  dans  sa  jeunesse  un  grand  homme 
de  votre  pays:  «  Cette  vieille  Europe  m'ennuie.  » 

Olivier  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Je  ne 
pense  point  pourtant  que  vous  alliez  en  Afrique  »  ; 
mais  il  se  tut,  et  fit  bien. 
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Ici  s^arrête  le  récit  que  ne  recommencerait  pas 
assurément  celui  qui  Ta  écrit  dans  une  heure  de 
fièvre.  Thécla,  en  effet,  a  voyagé,  Dieu  sait  où; 
elle  est  revenue,  Dieu  sait  pourquoi.  Ses  traits 
n^ont  point  changé,  et  je  crois  que  son  âme  est 
toujours  la  même.  J'ai  dit  qu'Olivier  avait  été  tué. 
Ben-Afroun  commande  les  Beni-Hadidi  et  les 
Beni-Itoun.  Il  a  une  admirable  maison  d'hôtes. 
On  mange  chez  lui  un  couscoussou  renommé, 
qui  est  souvent  accompagné  de  nombreuses  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne,  car  c'est  de  tous  les 
chefs  arabes  celui  qui  comprend  le  mieux  notre 
civilisation.  Qu'importe  ce  qu'est  devenu  Men- 
doce?  Ce  n'était  pas  de  lui  qu'il  s'agissait.  Je  dirai 
tout  simplement  qu'il  a  perdu  son  cœur  depuis 
sept  années,  ce  qui  est  un  accident  beaucoup  plus 
fréquent,  mais  de  résultats  heureusement  beau- 
coup moins  graves  dans  la  vie  usuelle  que  la 
mésaventure  du  célèbre  Pierre  Schlemil.  Quand 
on  a  perdu  son  ombre,  on  ne  peut  pas  entrer  dans 
une  auberge  sans  étonner  tout  le  monde;  quand 
on  a  perdu  son  cœur,  on  peut,  sans  étonner  per- 
sonne, se  présenter  dans  tous  les  salons. 


LES  SOIREES  DU  BORDJ 

ENTRETIENS    MILITAIRES 


LE    BORDJ. 


Le  mot  bordj  et  le  mot  burg  doivent  avoir  la 
même  étymologie.  Je  laisse  du  reste  aux  savants 
à  décider  ce  point,  dont  je  ne  me  soucie  guère;  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'en  Afrique  on  appelle  bordj 
une  sorte  de  château  fort,  occupé  autrefois  par  les 
Turcs,  et  où  nos  agas  et  bachagas  se  tiennent 
maintenant  avec  leurs  cavaliers. 

Le  bordj  est  d'habitude  dans  une  situation  ro- 
mantique; il  s"élève  presque  toujours  en  face  des 
montagnes  avec  lesquelles  il  est  en  guerre.  Si  je 
n'avais  pas  en  horreur  Tétat  de  renégat,  je  ne  dé- 
sirerais plus  maintenant  autre  chose  que  d'être  le 


LES    SOlRKES     DU     BOUDJ  2O7 

seigneur  d'une  de  ces  forteresses  :  là  on  retrouve 
encore  la  vie  féodale  dans  toute  sa  primitive 
énergie;  la  nuit,  il  ne  faut  s'endormir  qu'après 
avoir  soigneusement  fermé  les  portes,  et  bien  sou- 
vent on  est  réveillé  par  des  bandes  de  vrais  truands 
qui  viennent  mettre  Féchelle  au  pied  des  tours. 
Les  chiens  hurlent,  on  court  aux  armes,  on  re- 
pousse les  assaillants  de  la  muraille,  puis  on 
monte  à  cheval  et  on  les  poursuit  dans  les  ténè- 
bres ;  on  leur  court  sus  à  travers  la  plaine,  on  leur 
ferme  les  sentiers  de  leurs  montagnes,  on  les  tue, 
et  le  lendemain  on  regagne  sa  demeure  avec  des 
burnous  et  des  fusils.  Quand  on  n'a  pas  le  jeu  de 
la  guerre,  on  a  cette  chasse  des  temps  passés,  qui 
vraiment  rappelle  les  combats,  la  chasse  à  Tépieu 
et  à  cheval  du  sanglier  et  de  la  panthère.  On  crève 
des  chevaux  et  on  perd  quelques  hommes,  mais 
on  a  la  joie  au  moins  d'avoir  été  autre  chose  que 
le  grotesque  oppresseur  de  quelques  honnêtes 
lièvres  et  de  quelques  innocentes  perdrix. 

Le  bordj  qui  m'a  fait  faire  toutes  ces  réflexions, 
et  que  ma  pensée  retournera  souvent  habiter,  si 
je  reviens  jamais  songer  en  France,  est  certaine- 
ment une  des  plus  touchantes  demeures  où  un 
voyageur  d'ici-bas  puisse  s'abriter.  Je  ne  dirai  pas 
au  juste  où  il  est,  car  je  veux  laisser  un  certain 
vague  sur  cet  écrit,  qui  me  deviendrait  insuppor- 
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table,  si  Ton  pouvait  me  dire  :  Mais  ce  n'est  pas 
cela,  vous  avez  mal  vu,  vous  avez  exagéré,  embelli, 
—  que  sais-je?  Je  désire  la  paix  pour  mes  œuvres; 
comme  dit  Cooper  en  tête,  je  crois,  des  Pionniers 
ou  de  la  Prairie,  Tun  de  ces  romans  où  le  poète 
américain  décrit,  de  façon  à  faire  passer  dans  vos 
cheveiix  le  vent  des  forêts,  les'  magnificences  so- 
litaires de  son  pays,  c'est  pour  moi  que  j'écris  ceci. 
J\njouterai  pourtant,  ce  que  certainement  Cooper 
pensait  aussi,  que  si  d'autres  cœurs  se  réjouissent 
de  ce  qui  réjouit  mon  cœur,  j'en  serai  heureux. 
Bienvenus  ceux  qui  veulent  goûter  de  Peau  que 
j'ai  été  puiser  au  fond  du  ravin,  à  cette  source  qui 
rafraîchit  les  lèvres  et  la  vue;  mais  il  faut  qu'ils 
s'accommodent  de  ma  peau  de  bouc  telle  qu'elle 
est  :  je  n'ai  pas  à  leur  offrir  d'autres  vases.  Vous 
qui  avez  besoin  des  coupes  de  Benvenuto,  passez 
votre  chemin.  Pour  en  revenir  à  mon  bordj,  je 
disais  donc  que  c'était  un  noble  et  touchant  séjour. 
11  s'élève  sur  ïoiied  que  vous  voudrez,  en  face 
des  bénis  qui  vous  plairont;  mais  la  rivière  quMl 
domine  est  large  pour  une  rivière  d'Afrique.  Ici 
les  coquillages  et  les  lauriers-roses  occupent  d'ha- 
bitude le  lit  des  fleuves  :  la  rivière  dont  je  parle 
est  une  exception;  l'hiver,  elle  devient  si  large  et 
si  impétueuse,  quand  elle  se  grossit  des  torrents 
de  la  montagne,  que  les  Arabes  eux-mêmes  hési- 
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tent  à  la  franchir;  Tété,  elle  est  encore  assez  forte 
pour  donner  aux  campagnes  qu'elle  parcourt  cette 
grâce  ineffable  de  fraîcheur  et  ce  charme  secret  de 
mélancolie  que  les  eaux  répandent  autour  d'elles. 
Derrière  la  rivière,  à  quelques  portées  de  fusil,  les 
montagnes  font  leur  formidable  apparition.  Les 
jours,  car  il  y  a  de  ces  jours-là  en  Afrique,  où  le 
ciel  ne  se  montre  pas  dans  Téclat  sans  tache  de 
son  imposante  robe  bleue,  de  gros  nuages  s'atta- 
chent à  leurs  flancs;  alors  on  se  sent  attiré  sur  ces 
cimes  où  soufflent  ces  vents  qui  enlèvent  à  la  terre 
les  herbes  séchées  et  à  Tàme  les  pensées  arides. 
Malheureusement  ces  montagnes  sont  habitées 
par  des  gens  qui  auraient  sauvé  Obermann  du 
spleen  et  Werther  du  suicide  en  leur  coupant  la 
tète  à  tous  deux,  s'ils  fussent  venus  rêver  de  leur 
côté. 

C'est  bien  pour  cela  qu'il  y  a  un  bordj  en  face 
d'eux.  Les  Turcs  ont  bâti  ces  murailles,  qui  ont 
l'aspect  morne  et  mystérieux  des  grands  murs 
sans  ouvertures.  Dans  TOrient,  la  maison  n'est 
pas,  comme  chez  nous,  bavarde  et  curieuse;  elle 
ne  vous  demande  rien  et  ne  vous  dit  rien;  elle 
reçoit  la  lumière  d'en  haut  dans  sa  cour  faite 
comme  une  cour  d'abbaye;  elle  a  ainsi  pour  sa 
vie  de  chaque  heure  sa  portion  d'air  et  de  jour; 
quand  elle  veut  le  ciel  dans  toute  son  étendue, 
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elle  a  ses  terrasses.  Il  y  a  sur  les  terrasses  de  notre 
bordj  quelques  canons  qui  m'ont  Tair  de  re- 
monter au  temps  de  Charles-Quint;  des  armes 
sont  gravées  sur  ce  bronze,  rappelant,  dans  ce  lieu 
de  solitude,  les  splendeurs  de  pays  lointains  et 
d'âges  passés.  Une  tour  s'élève  seule  à  Tun  des 
coins  de  la  forteresse  comme  le  clocher  de  l'église, 
comme  la  tourelle  de  la  mosquée;  elle  est  là  un 
signe  de  commandement  plutôt  qu'une  œuvre  de 
défense  ;  elle  donne  à  Tédifice  dont  elle  se  détache 
quelque  chose  à  la  fois  de  religieux  et  de  guerrier. 
Ce  bordj,  ainsi  bâti,  réunissait,  il  y  a  de  cela  peu 
de  temps,  divers  membres  de  la  famille  humaine. 
Il  était  habité  d'abord  par  un  bachaga,  que  j'ap- 
pellerai du  premier  nom  musulman  venu,  Mo- 
hammed,  si  vous  le  voulez  bien.  Mohammed, 
qui  réside  là  toute  Tannée,  y  a  ses  femmes,  ses 
serviteurs  et  quelques-uns  de  ses  cavaliers.  C'est 
un  ancien  compagnon  d'Abd-cl-Kader,  ce  qu'on 
appelle  un  homme  de  grande  tente;  longtemps  il 
nous  a  fait  une  guerre  acharnée.  Son  fusil  en  a 
abattu  plus  d'un  parmi  ceux  que  nous  avons 
connus  et  aimés.  Un  beau  jour  il  a  trouvé  qu'il 
avait  fait  la  guerre  sainte  assez  longtemps  pour  se 
conquérir  une  place  digne  d'envie  dans  le  ciel  du 
prophète;  il  s'est  soumis,  et  est  devenu  notre  ser- 
viteur. Maintenant  c'est  pour  nous  qu'il  brûle  de 
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la  poudre.  Ces  conversions  n^ont  pas  chez  les 
Arabes  le  côté  infamant  qu^elles  auraient  chez 
nous.  L'Arabe  est  condottiere  par  excellence,  et, 
pendant  un  certain  nombre  d'années,  peut  s'en- 
gager consciencieusement  à  casser  la  tête  de  ses 
frères.  Mohammed  n'excite  aucun  mépris,  mais  il 
soulève  de  grandes  haines,  car  jamais  semblable 
tyranneau  n'a  vécu  dans  un  château  fort  aux  plus 
beaux  Jours  de  la  féodalité.  Sir  Réginald  Front-de- 
Bœuf  lui-même  aurait  reçu  de  lui  des  leçons  dans 
l'art  de  trouver  de  Tor  en  battant  la  campagne.  Mo- 
hammed  se  fait  payer  Timpôt  deux  ou  trois  fois 
de  suite.  Un  jour,  quand  il  aura  vidé  tous  les 
silos  des  environs,  quand  il  n'aura  plus  à  récolter 
dans  la  montagne  que  des  coups  de  fusil,  il  de- 
mandera un  congé  à  la  France  pour  aller  à  la 
Mecque.  Il  ne  reviendra  pas  de  son  pèlerinage; 
il  mourra  en  saint  homme  auprès  du  tombeau  du 
prophète,  sans  qu"aucun  spectre  trouble  sa  der- 
nière heure.  Sous  ce  ciel  rouge  de  l'Afrique,  le 
meurtre  n'est  rien.  La  terre  boit  le  sang  comme 
la  rosée.  Dans  l'éclatante  lumière  de  ces  beaux 
jours,  dans  la  sereine  clarté  de  ces  merveilleuses 
nuits,  on  n'est  pas  troublé  par  les  remords.  Rien 
n'est  plus  calme,  à  coup  sûr,  que  le  visage  de 
Mohammed;  c'est  un  visage  régulier,  animé  d'un 
tin  sourire,  et  qu'éclairent  deux  yeux  d'une  sin- 
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gulière  douceur.  ^Mohammed  est  vêtu  simple- 
ment, comme  la  plupart  des  chefs  arabes,  mais  il 
y  a  dans  sa  simplicité  de  Télégance.  Ses  armes 
sont  des  armes  de  prix,  et  il  a  toujours  de  magni- 
fiques chevaux  qu'il  monte  avec  hardiesse  et  avec 
grâce.  Il  a  dans  toute  sa  manière  d'être  de  la  dignité 
et  du  charme.  J'aimerais  mieux  sa  vie.  malgré 
toutes  les  actions  irrégulières  dont  elle  est  char- 
gée, que  nombre  de  vilaines  petites  existences  de 
nos  villes.  C'est  un  goût  dont  je  demande  pardon 
à  Dieu. 

L'hôte  le  plus  important  du  bordj  était  ensuite 
un  capitaine  de  zouaves  que  je  nommerai  le  capi- 
taine Plenho.  M.  de  Plenho  est  Breton,  gentil- 
homme et  chrétien  tout  comme  feu  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  et,  par  les  élans  de  cœur,  les  ar- 
deurs d'esprit,  je  lui  ai  même  trouvé  parfois 
quelque  ressemblance  avec  René  ;  mais  c'est  un 
René,  si  René  il  y  a,  d'une  espèce  toute  particu- 
lière. Que  vous  dirai-je?  c'est  un  peu  un  René 
de  corps  de  garde.  Il  me  touche  mille  fois  plus 
que  le  frère  d'Amélie,  car  sa  course  à  travers  le 
monde  n'est  point  sujette  à  maint  égarement.  Il 
sait  où  il  va,  et  marche  du  pas  de  soldat  vers  le 
but  qu'il  s'est  choisi.  Depuis  qu'il  est  parti  du 
pied  gauche  dans  la  bonne  voie,  dit-il  toujours, 
il  a  été  droit  devant  lui;  mais,  comme  celte  seule 
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expression  l'indique,  il  ne  faui  pas  lui  demander 
cette  élévation  soutenue  de  langage  qui  donne 
aux  rêveries  de  René  un  si  grand  charme.  Pienho, 
qui,  tout  en  menant  la  vie  des  hommes  d'action, 
appartient  par  maint  côté  à  l'espèce  des  songeurs, 
interrompt  parfois  ses  rêveries  par  de  brusques 
retours  aux  plus  vives  réalités  de  la  vie,  que  bien 
des  gens  peuvent  trouver  d'un  effet  fâcheux.  Cest 
une  bouche  d'or,  disait  quelqu'un,  qui  s'est  noir- 
cie en  déchirant  des  cartouches.  Tel  qu'il  est,  il 
m'a  plu,  et  j'ai  eu  à  transcrire  ses  paroles  le  plaisir 
que  j'aurais  eu  à  retracer  l'image  des  beaux  sites 
au  milieu  desquels  il  parlait. 

Pienho  protégeait  avec  sa  compagnie  la  sûreté 
du  bordj .  qui  venait  de  supporter  une  assez 
chaude  attaque  de  la  part  des  gens  de  la  mon- 
tagne. Ses  soldats  l'adoraient,  et  le  fait  est  qu'il 
voyait  en  eux  une  véritable  famille.  Il  les  aimait, 
c'est  une  comparaison  bizarre  qui  vient  de  lui, 
comme  M^e  de  Maintenon  aimait  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr,  et  il  ajoutait  :  "  Je  voudrais  pouvoir 
leur  servir  tous  les  jours  une  gamelle  des  prin- 
cipes qui  font  l'honnête  homme,  après  la  gamelle 
qui  contient  les  choux  et  le  lard,  bien  entendu.  » 
Tout  Pienho  est  dans  cet  étrange  enchaînement 
d'idées  et  de  mots. 

Pienho  m'a  dit  souvent  qu'il  avait  eu  de  ces 
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appétits  de  la  mort,  comme  les  reclus  en  ont  dans 
leurs  cellules.  Une  de  ses  paroles  favorites  était 
encore  :  «  Je  trouve  que  la  mort  me  fait  faire  an- 
tichambre trop  longtemps.  «  C'est  par  cette  soif 
ardente,  par  ce  désir  immodéré  et  blâmable  peut- 
être  du  voyage  aux  pays  inconnus,  que  Plenho 
m^a  semblé  se  rattacher  surtout  aux  créations  de 
notre  inquiétude,  aux  héros  de  nos  rêveries,  aux 
Manfred,  aux  Werther,  aux  René.  Dieu  merci,  il 
savait  aux  heures  décisives  s'inspirer  d'un  autre 
esprit  que  ces  fantômes.  Quand  résonnaieiit  la 
fusillade  et  le  tambour,  il  était  tout  simplement 
ce  que  le  troupier  nomme  un  vigoureux  soldat. 
Ses  vagues  tristesses  ne  Tempéchaient  pas  de 
trouver  au  feu  cette  ferme  et  nette  plaisanterie 
qui  est  la  source  originale  d'où  Ton  a  vu  Jaillir 
de  tout  temps  Théroïsme  français. 

Un  autre  hôte  du  bordj  était  un  chirurgien 
militaire  qu'on  avait  fait  venir  d'un  régiment  de 
ligne  pour  soigner  les  cavaliers  des  goiims  blessés 
en  combattant  nos  ennemis.  Ce  docteur,  que  je 
nommerai  le  docteur  Lenoir,  nom  que  je  préfère, 
dirait-il,  à  Montmorency,  à  La  Trémouille  et  à 
tous  les  noms  d'aristocrate,  était  un  excellent 
homme,  mais  qui  avait  la  cervelle  gâtée  par  les 
livres  démocratiques  beaucoup  plus  que  don  Qui- 
chotte ne  l'eut  jamais  par  les  romans  de  cheva- 
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lerie.  Il  aurait  fallu  qu'une  nièce  honnête  et  un 
brave  homme  de  curé  eussent  brûlé  dans  sa  cour 
les  œuvres  de  MM.  Louis  Blanc,  Lamartine,  Mi- 
chelet  et  consorts.  Il  avait  dévoré  toutes  les  fan- 
tastiques histoires  de  la  Révolution,  et  songeait 
de  Danton,  de  Robespierre,  de  Saint-Just  ni  plus 
ni  moins  que  le  héros  de  la  Manche  dWmadis  et 
de  Tiran  le  Blanc.  Toutefois  il  s'abstenait  un  peu 
des  prédications  politiques  pour  ne  pas  être  réduit 
un  beau  jour  à  grossir  le  nombre  de  ces  docteurs 
qui  veulent  guérir  la  société  faute  d'autres  ma- 
lades à  traiter.  Quand  il  se  croyait  en  lieu  sûr,  il 
se  dédommageait  des  prudents  silences  qu'il  s'était 
imposés.  De  là,  entre  le  capitaine  et  lui,  des  en- 
tretiens où  de  part  et  d"autre  la  franchise  prenait 
ses  ébats. 

Entin,  il  y  avait  au  bordj  un  personnage  dont 
je  n"ai  rien  à  dire  :  c'était  un  maréchal  des  logis 
qui  commandait  un  détachement  de  spahis.  Ce 
sous-offi:ier  avait  connu  Plenho  en  France,  et,  je 
crois  même,  était  un  peu  son  parent,  de  sorte 
qu'il  vivait  avec  lui  dans  une  certaine  familiarité 
qui  avait  son  explication  toute  naturelle.  Du  reste, 
il  usait  fort  sobrement  de  la  parole,  d'abord  parce 
qu'il  prenait  grand  plaisir  au  silence,  et  puis  parce 
que  Plenho  disait  d'habitude  précisément  tout  ce 
qu'il  aurait  dit,  s'il  avait  été  forcé  de  parler. 
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Mohammed  vivait  à  part.  C'est  un  supplice 
pour  les  Arabes  que  de  prendre  notre  genre  de 
vie.  Dans  les  régiments  indigènes  où  le  contact 
est  journalier  entre  eux  et  nous,  la  séparation  est 
restée  profonde;  ils  semblent,  au  milieu  de  nos 
repas,  pleurer  la  patrie  absente  ou  voilée.  On  sent, 
quand  ils  nous  quittent,  que  leur  cœur  entonne 
un  chant  de  délivrance.  On  avait  donc  laissé 
Mohammed  à  sa  liberté.  Les  trois  Français  vi- 
vaient à  la  même  table.  On  était  au  commence- 
ment de  l'été.  Il  y  avait  tous  les  soirs  illumina- 
tion au  ciel.  On  était  attendu  par  un  mauvais  lit, 
tandis  que  la  terrasse  était  délicieuse.  C'était  sur 
la  terrasse  qu'on  dînait.  Le  dîner  fini,  des  nègres 
mettaient  sur  la  table  le  café  et  les  pipes,  et  les 
longs  dialogues  commençaient  entre  Plenho  et  le 
docteur.  Quelquefois  telle  clarté  des  astres  donnait 
au  paysage  une  si  touchante  beauté,  y  mettait  une 
vie  qu'on  sentait  si  puissante  et  si  réelle  sous  ses 
mystérieuses  apparences,  que  les  deux  interlocu- 
teurs se  taisaient,  saisis  d'une  admiration  com- 
mune pour  l'image  visible  d'une  grandeur  incon- 
nue. Le  ciel  d'Afrique  rend  religieux.  C'est  celui 
que  Cicéron  vit  dans  ce  songe  oti  l'on  découvre 
tout  à  coup  sous  sa  prose  païenne  les  bleues  et 
nocturnes  profondeurs  d'une  vision  de  Jean-Paul. 


DU     BOUDJ 


II 


PREMIERE    SOIREE.    —  LA    PROFESSION    DE    FOI 
DU    CAPITAINE    PLENHO. 

Quelques  instants  avant  de  se  mettre  à  table,  à 
rheure  où  le  soleil  se  couche,  les  trois  Français 
étaient  réunis  sur  la  terrasse  du  bordj,  et  ils  con- 
templaient un  tableau  que  je  recommanderais  au 
pinceau  d'un  grand  peintre.  —  Il  y  avait  dans  le 
paysage  cette  couleur  dont  Claude  Lorrain  eut  le 
secret,  et  ce  sentiment  ineffable  de  mélancolie, 
cette  tristesse  sereine  et  profonde  que  rendait  le 
génie  de  Poussin.  La  vaste  plaine  qui  s'étend  entre 
la  montagne  et  la  rivière  sur  laquelle  s'élève  le 
bordj  était  déserte.  Le  soir  y  projetait  déjà  quel- 
ques ombres,  tandis  que  les  montagnes  à  l'hori- 
zon se  levaient  étincelantes  comme  des  fantômes 
de  gloire.  Au  milieu  de  cette  solitude,  un  homme 
était  agenouillé;  c'était  Mohammed  faisant  sa 
prière  du  soir  dans  les  formes  prescrites  par  le 
Koran. 

«  J'avoue,  dit  le  docteur,  que  ce  spectacle  me 
touche,  quoique  ce  fanatique  qui  est  là- bas  s'a- 
bandonne à  d'aveugles  superstitions  en   prenant 

Voyages  et  Pensées  militaires.  ik, 
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des  attitudes  contraires  à  la  dignité  de  l'homme. 
Tous  les  jours,  ajouta-t-il  d'un  ton  sentencieux,  je 
me  confirme  dans  mon  opinion,  qui  du  reste  est 
celle  des  grands  maîtres  :  je  repousse  les  religion  ^, 
mais  je  m'incline  devant  Dieu,  devant  un  Dieu 
ami  de  la  raison,  ennemi  du  fanatisme,  dégagé 
des  prêtres... 

—  Enfin  devant  un  Dieu  philosophe,  interrom- 
pit Plenho,  repoussant  la  milice  des  saints  et  la 
noblesse  des  martyrs  pour  choyer  le  prêtre  bon 
vivant,  riionnête  homme  qui  se  moque  du  maigre 
et  maint  autre  personnage  de  même  nature.  Je 
connais  vos  rêves,  docteur.  Vous  voulez  aussi  un 
Dieu  populaire,  brouillé  avec  l'étiquette,  déclinant 
tout  honneur,  le  premier  magistrat  et  non  pas  le 
monarque  de  la  création. 

—  Je  neveux  pas,  repartit  le  docteur,  outré  de 
ce  persiflage,  du  Dieu  des  moines,  des  capucins, 
des  momeries... 

—  Vous  vous  échauffez,  docteur,  fit  Plenho,  et 
le  dîner  se  refroidit  :  deux  mauvaises  choses.  Al- 
lons nous  mettre  à  table,  et  nous  reprendrons  en- 
suite notre  discussion.  » 

Quand  le  dîner  fat  fini,  quand  les  pipes  furent 
allumées,  et  quand  ce  premier  moment  fut  passé 
du  silencieux  recueillement  dont  on  éprouve  vo- 
lontiers le  besoin  après  un  honnête  repas  : 
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«  Je  suis  sur,  docteur,  dit  Plenho,  que  vous  me 
trouveriez  bien  ridicule  si  Je  disais  en  ce  moment 
mes  grâces.  Votre  orgueil  philosophique  se  révol- 
terait contre  cette  momerie,  pour  parler  votre  lan- 
gage, et  vous  diriez  à  coup  siàr  :  <■  Je  viens  de 
dîner  avec  un  capucin  déguisé  en  capitaine  de 
zouaves.  »  Avouez  pourtant  que  sous  ce  beau  ciel, 
en  fumant  dans  cette  longue  pipe,  en  buvant  ce 
savoureux  café  et  en  digérant  ce  très  suffisant  dî- 
ner que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'avoir  chaque 
jour,  vous  éprouvez  pour  vous  ne  savez  qui  un 
certain  sentiment  de  reconnaissance  qu'il  vous  se- 
rait assez  agréable  d'exprimer.  Écoutez-moi  un 
peu,  je  vous  prie.  Je  demande  pardon  à  Dieu  de 
la  situation  profane  dans  laquelle  je  vais  vous 
prêcher;  mais  si,  tout  en  fumant,  je  parviens  à 
vous  convertir,  vous  n'en  serez  pas  moins  converti 
que  si  je  tenais  en  main  un  crucitix,  si  j'étais  en 
surplis  et  établi  dans  une  chaire.  Voici  donc  ce 
que  je  vous  dirai. 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  brouillé  avec  les 
livres,  mon  éloquence  doit  s'en  ressentir  un  peu; 
mais,  toutes  les  fois  que  les  hasards  de  ma  vie  me 
font  rencontrer  un  bouquin,  je  fais  une  débauche 
de  lecture.  Il  y  a  quelque  temps,  je  trouvai  dans 
la  mauvaise  auberge  d'un  petit  village  de  colons 
un  volume  dépareillé  de  Jean-Jacques  qui  conte- 
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liait  précisément  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  et  je  relus  ce  célèbre  morceau  de  rhéto- 
rique dont  j'avais  perdu  le  souvenir.  La  profession 
de  foi  du  vicaire  se  divise  en  deux  parties,  une  qui 
est  l'éloge  de  la  religion  naturelle,  de  cette  religion 
dont  nous  avons  pu  apprécier  les  bienfaits  sous  le 
règne  de  son  grand  pontife,  M.  de  Robespierre; 
Pautre,  qui  est  la  critique  superbe,  faite  dans  la 
langue  d'Helvéïius  et  du  baron  d'Holbach,  de 
toute  foi  révélée,  de  tout  culte  établi,  particulière- 
ment de  la  foi  chrétienne  et  du  culte  catholique. 

«  Dans  ce  long  discours,  deux  choses  m'ont  uni- 
quement frappé,  qui  sont  précisément  les  doctrines 
d'où  naît  ma  complète  séparation  des  philosophes. 
«  Dieu,  dit  Jean-Jacques,  ne  peut  aimer  que  Tor- 
dre, il  est  trop  loin  de  nous  pour  pouvoir  aimer 
les  hommes.  »  Puis  il  résume  tout  son  système  de 
religion  naturelle  par  ces  paroles  :  «  Je  tâche  de 
m'élever  à  l'Etre  suprême  par  la  méditation,  mais 
je  ne  prie  jamais.  »  Mon  cher  docteur,  je  crois  que 
Dieu  veut  bien  nous  aimer,  et  j'ai  une  passion 
violente  pour  la  prière. 

«  On  se  demande  pourquoi  les  philosophes  ont 
cette  sécheresse  qui  nous  rebute,  ce  froid  glacial 
qui  nous  oppresse  au  milieu  des  magnificences  de 
leurs  œuvres;  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils 
ont  chassé  de  leur  cité  la  prière  et  l'amour,  ce 
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qui  fait  la  religion  chrétienne  et  la  foi  catholique. 

«  Pourquoi  prierais-je  Dieu  ?  «  dit  Jean-Jacques. 
Je  répondrai  :  Pour  tout.  «  Je  ne  désire  pas  d'hon- 
neurs »,  s'écrie-t-il.  Je  ne  crois  pas,  mon  cher 
docteur,  que  l'ambition  me  tourmente  beaucoup. 
Je  ne  serais  pas  fâché,  certainement,  de  comm^an- 
der  un  jour  le  régiment  de  zouaves  :  plus  j'ai  de 
soldats  à  mener  au  feu,  plus  je  suis  heureux,  j'en 
conviens;  mais,  si  demain  une  balle  m'atteignait 
dans  la  poitrine,  alors  que  j'ai  tout  simplement 
une  compagnie  sous  mes  ordres,  je  ne  mourrais 
pas,  je  vous  jure,  en  regrettant  la  gloire  d'un  mé- 
réchal  de  France,  et  s'il  plaît  aux  chefs  quelcon- 
ques de  notre  mobile  gouvernement  de  me  laisser 
devenir,  comme  tant  de  braves  gens  beaucoup 
moins  sots  qu'on  ne  le  pense,  un  capitaine  en  che- 
veux blancs ,  je  n'accuserai  pas  ma  destinée.  Je 
consacrerai  avec  bonheur  à  mon  troupeau,  pour 
parler  comme  un  illustre  prélat,  les  restes  d'une 
ardeur  prête  à  s'éteindre.  Non,  la  soif  des  dignités 
ne  m'altère  pas,  et  pourtant  je  prie  ;  je  demande  à 
Dieu  de  rester  un  honnête  homme  et  un  brave 
soldat.  Je  crois  à  la  grâce. 

«  Je  sais  ce  qu'il  faut  faire,  dit  Jean-Jacques, 
ma  conscience  me  le  dit.  »  Savoir,  c'est  bien,  mais 
ce  n'est  pas  assez;  c'est  de  pouvoir  qu'il  s'agit.  Si 
je  commandais  par  hasard,  j'en  serais  du  reste  fort 

19. 
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marri,  un  peloton  de  philosophes,  et  si  je  me 
trouvais  avec  cette  troupe  en  face  d'un  mamelon 
occupé  par  une  batterie  russe,  mes  philosophes 
sauraient  fort  bien  qu'il  y  aurait  une  chose  à  faire, 
marcher  sur  la  batterie  et  Tenlever;  mais  le  fe- 
raient-ils? C'est  là  ce  dont  je  doute.  A  chaque  in- 
stant, nous  apercevons  un  but  vers  lequel  nous 
savons  qu'il  faut  marcher;  mais  la  force  nous 
manque  pour  l'atteindre  :  c'est  à  Dieu  que  nous 
demandons  cette  force.  Et  puis  il  y  a  dans  la  prière 
un  charme  infini.  Ainsi,  quoique  assurément 
l'Afrique  soit  une  magnifique  contrée,  et  qu'un 
zouave  ne  soit  pas  Gros-Pierre  atteint  de  la  nos- 
talgie dès  qu'il  ne  voit  plus  le  coq  de  son  clocher, 
je  ne  vous  cacherai  pas,  docteur,  que  par  moments 
je  ressens  le  mal  du  pays.  Au  milieu  de  ces  cac- 
tus, de  ces  aloès,  de  ces  lauriers-roses,  je  regrette 
la  haie  rachitique  et  le  pommier  rabougri.  Eh 
bien  !  ne  pensez-vous  pas  qu'il  m'est  doux,  quand 
au  milieu  d'une  étape  le  regret  de  la  patrie  absente 
me  prend  trop  vivement  le  cœur,  de  me  dire  qu'a- 
près tout  j'ai  au-dessus  de  moi  une  patrie  qui  ac- 
compagne chacun  de  mes  pas?  Pour  que  le  Ciel 
nous  soit  vraiment  une  patrie,  il  faut  que  notre 
amour  y  aille  chercher  un  Dieu  qui  ne  soit  pas 
isolé  de  nous. 

<i  J'ai  besoin  d'un  Dieu  qui  nous  aime;  or, quel 
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Dieu  peut  plus  nous  aimer  que  celui  qui  nous  a 
donné  son  tils!...   » 

Ici  le  docteur  interrompit  Plenho. 

«  Voici,  par  exemple,  s'écria-t-il,  ce  que  je  ne 
puis  pas  laisser  passer.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  voir  dans  Jésus-Christ  un  législateur,  un 
homme  fort  avancé  pour  le  siècle  dans  lequel  il  a 
vécu  ;  mais  un  Dieu,  allons  donc,  mon  cher  Plenho, 
et  la  Vierge... 

—  Je  veux  vous  arrêter,  dit  Plenho,  avant  que 
vous  ayez  contristé  ce  beau  ciel  et  que  Fange  qui 
laissa  tomber  une  larme  sur  le  jurement  de  mon 
oncle  Tobie  ait  enregistré  un  blasphème  de  plus. 
Je  crois  en  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  j'y  crois 
en  me  fondant  sur  l'Evangile.  Tenez,  docteur,  je 
vais  vous  confier  ce  qui  peut-être  a  contribué  le 
plus  à  me  rendre  chrétien.  Depuis  que  je  suis  d'or- 
dinaire en  campagne,  je  lis  peu,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure;  cependant  je  n'ai  jamais 
cessé  d'avoir  deux  livres  dans  ma  cantine  :  ces 
deux  livres  sont  l'Evangile  et  V Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Un  soir  que  je  m'étais  couché  fatigué  d'un 
combat  assez  vif,  mais  que  je  me  trouvais,  contre 
mon  habitude,  agité,  inquiet  et  privé  évidemment 
pour  de  longues  heures  des  secours  efficaces  du 
sommeil,  j'ouvris  mon  Evangile  et  je  tombai  sur 
ce  verset  :  «  Je  vous  le  dis,  à  vous  qui  êtes  mes 
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amis,  ne  craignez  pas  ceux  qui  peuvent  vous  tuer 
et  ne  peuvent  rien  faire  de  plus.  «  J'éprouvai  ce 
frisson  que  l'enfant  bien  nourri,  dit  Montaigne, 
doit  ressentir  en  lisant  VEnéide ,  mais  que 
VEnéide^  pour  ma  part,  ne  m'a  causé  jamais.  Je 
me  dis  :  «  Voilà  une  parole  qui  surpasse  en  gran- 
deur tout  ce  que  l'histoire  nous  a  jamais  transmis 
de  paroles  héroïques.  Le  mot  de  La  Rochejaque- 
lein  n'est  rien  à  côté  de  celui-là  :  ce  n'est  pas  un 
homme  qui  a  parlé.  » 

«  Mon  cher  docteur,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi 
ennemi  de  la  matière  que  je  voudrais  l'être  pour 
mon  salut,  j'ai  toujours  aimé  l'idéal;  je  l'ai  cher- 
ché longtemps  dans  les  rêves  des  poètes  et  dans 
mes  propres  songeries,  je  le  poursuis  encore  à 
travers  les  enchantements  de  la  nature;  jamais  il 
ne  m'est  apparu  comme  à  travers  les  pages  de 
l'Évangile  :  c'est  dans  ce  livre  sacré  que  j'ai  vu  le 
divin  fantôme.  Aussi  je  ne  comprends  plus  rien 
maintenant  à  ce  cri  éternel  des  philosophes  :  «  Où 
sont  les  miracles  du  Christ?  «  Les  miracles  du 
Christ  sont  dans  l'œuvre  même  qu'il  nous  a 
laissée. 

«  Des  sentiments  surhumains  rendus  en  surhu- 
maines paroles,  voilà,  suivant  moi,  les  miracles 
incontestables  que  nous  offre  l'Évangile.  Ainsi, 
pour  prendre  un  exemple   entre    mille,    quand, 
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dans  cette  maison  où  Jésus  s'est  arrêté  afin  d'en- 
seigner la  parole  de  vie,  une  courtisane  entre  tout 
à  coup,  baigne  de  ses  larmes  et  essuie  de  ses  che- 
veux les  pieds  du  divin  Maître,  d'où  vient  l'action 
de  cette  femme?  d'où  viennent  ses  pleurs?  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  douleur  de  la  pécheresse  un 
mystère  plus  saisissant  que  la  constance  des  mar- 
tyrs, un  plus  éclatant  prodige  que  la  guérison  du 
paralytique  et  la  résurrection  même  du  mort? 
Pourquoi  cette  créature  se  sent-elle  souillée? 
Quelle  nouvelle  idée  de  pureté  est  donc  née  au 
fond  de  l'âme  humaine?  Quelle  puissance  a  fait 
jaillir  la  source  de  ses  étranges  larmes,  pleines  à 
la  fois  de  tristesse  et  de  douceur?  Trouvez-vous 
dans  toute  la  poésie  païenne  une  femme  qui  pleure 
comme  la  pécheresse  de  l'Evangile?  Celle-ci  pleure 
l'amant  qui  l'abandonne,  celle-là  l'enfant  qu'elle 
a  perdu  :  aucune  n'est  atteinte  de  ce  trait  invisible 
qui  met  au  cœur  une  souffrance  bénie. 

«  C'est  parce  que  l'idéal  est  si  profondément  em- 
preint dans  toutes  les  pages  de  l'Evangile  que  Je 
repousse  avec  énergie  l'interprétation  nouvelle 
que  certains  démocrates  de  nos  jours  ont  voulu 
donner  aux  livres  saints.  Je  crois,  docteur,  que 
l'esprit  de  Jésus-Christ  n'est  avec  aucun  des  vôtres. 
Il  nous  enseigne  l'humilité,  et  vous  êtes  l'orgueil; 
—  la  soumission,  et  vous  êtes  la  révolte;  —  le  re- 
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noncement  aux  biens  de  cette  terre,  et  la  conquête 
des  trésors  visibles  est  maintenant  la  seule  croi- 
sade que  vous  prêchez.  —  Qu'est-ce  qu'a  fait  votre 
grande  révolution,  celle  qui  est  pour  vous  la  loi 
et  les  prophètes,  que  vous  célébrez  maintenant 
dans  une  sorte  de  langue  à  part,  où  le  néant  de  la 
philosophie  se  mêle  à  Tobscurité  du  mysticisme? 
Votre  révolution  a  renversé  la  croix,  elle  Ta  foulée 
aux  pieds  avec  une  rage  dont  on  ne  pourrait  trou- 
ver d'exemple  qu'en  ces  mystérieux  accès  de  dé- 
mence impie  qui  excitaient  les  saintes  épouvantes 
et  les  terribles  colères  du  moyen  âge;  puis  main- 
tenant vous  venez  trouver  le  Dieu  crucifié,  dont 
vous  avez  recommencé  la  passion,  dont  vos  for- 
faits étaient  depuis  longtemps  le  supplice,  car  vos 
forfaits  étaient  les  visions  qui  arrachèrent  à  sa 
nature  humaine  les  larmes  et  les  sueurs  de  la  der- 
nière nuit.  Et  comment  vous  offrez-vous  à  celui 
dont  vous  avez  été  de  si  implacables  tourmen- 
teurs?  Est-ce  avec  un  cœur  repentant,  avec  un 
esprit  changé^  avec  cette  humilité  que  de  tout 
temps  il  a  demandée  à  ses  amis,  comme  il  disait 
dans  la  divine  mansuétude  de  son  langage?  Non  : 
vous  venez  à  lui  avec  la  subtilité  du  scribe  et  la 
superbe  du  pharisien.  Au  lieu  de  vous  prosterner 
à  ses  pieds  et  d'attendre  que  son  regard  vous  cher- 
che dans  la  poussière,  il  semble  que  vous  lui  ten- 
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diez  la  main  comme  à  un  ennemi  vaincu.  Vous 
venez  lui  offrir  une  place  parmi  les  vôtres,  à  la 
condition  qu^il  déposera  sa  couronne  immortelle. 
Ce  n'est  plus  la  volonté  de  Dieu,  c'est  la  vôtre 
qui  va  lui  donner  cette  fois  pour  toujours  la  na- 
ture humaine.  Allez,  votre  retour  à  Jésus  n'est 
qu'un  sacrilège,  votre  christianisme  n'est  qu'une 
folie  ! 

«  Je  suis  convaincu  que  l'Evangile  réprouve  tou- 
tes les  maximes  séditieuses  que  prétendent  en  tirer 
certains  esprits.  J'ai  lu,  il  y  a  quelque  temps,  les 
commentaires  faits  sur  l'œuvre  divine  par  une 
grande  intelligence  qui  s'est  perdue.  Je  n'ai  jamais 
vu  que  contraste  entre  le  texte  sacré  et  la  prose 
du  commentateur.  Là  où  Jésus  parle  de  la  pau- 
vreté, on  m'entretient  des  richesses;  làoùilpréche 
la  paix,  je  lis  une  invocation  à  la  violence;  là  où 
se  montre  la  cité  divine,  c'est  la  cité  humaine  qui 
vient  se  placer  avec  tout  son  fracas,  toutes  ses 
vanités  et  tout  son  trouble.  Je  crois  donc  l'Évan- 
gile étranger  à  tous  vos  systèmes,  hostile  à  toutes 
vos  nouveautés;  mais  je  ne  vous  reconnais  même 
pas  le  droit  de  l'interroger,  parce  que  c'est  un 
livre  qu'on  ne  doit  ouvrir  qu'après  l'avoir  adoré. 
Je  ne  discuterai  votre  christianisme  que  le  jour 
où  vous  reconnaîtrez  Jésus-Christ. 

«  Maintenant  je  ne  suis  pas  seulement  chrétien, 
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je  suis  catholique.  Je  n'ai  pas  étudié  la  théologie. 
Quelques  lambeaux  de  mon  catéchisme,  restés 
dans  ma  mémoire  avec  quelques  fragments  de 
mes  prières,  voilà  toute  ma  science  sacrée;  mais 
j'aime  précisément  dans  le  catholicisme  les  deux 
choses  sur  lesquelles  portent  les  reproches  qu'on 
lui  adresse  d'habitude,  la  pompe  de  ses  églises  et 
l'hommage  qu'il  rend  aux  saints.  On  va  sans  cesse 
répétant  que  la  nature  est  le  temple  le  plus  digne 
de  Dieu;  personne  ne  peut  contester  que  le  pay- 
sage qui  est  sous  nos  yeux  ne  l'emporte,  en  effet, 
sur  tout  ce  qui  peut  être  bâti  par  les  hommes.  Je 
dirai  ceci  tout  simplement,  c'est  que  le  catholi- 
cisme ne  se  refuse  pas  le  moins  du  monde  à  mêler, 
lorsqu'il  le  peut,  les  magnificences  de  la  nature  à 
la  célébration  de  ses  mystères.  Quelquefois  des 
prêtres  ont  suivi  nos  colonnes,  et  la  messe  alors  a 
été  dite  sous  le  ciel.  Vous  savez,  comme  moi, 
docteur,  quel  effet  les  messes  célébrées. ainsi  ont 
toujours  produit  sur  nos  soldats.  Alorsqu'au  nom 
de  la  tolérance  votre  parti  emprisonnait  et  tuait 
les  prêtres,  quelques  croyants,  sur  les  côtes  de  la 
Bretagne,  ont  été  quelquefois  entendre  dans  des 
bateaux  la  messe  que  célébrait  un  prêtre  proscrit. 
Aucun  catholique  ne  s'imagineque  ses  ministres  ne 
puissent,  en  plein  air,  s'unir  aussi  complètement 
à  Dieu  que  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale;  mais 
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nous  sommes  forcés  d'avoir  des  temples,  comme 
nous  sommes  forcés  d'avoir  des  villes  :  eh  bien  ! 
je  trouve,  pour  ma  part,  fort  à  propos  qu'on  clier- 
che  à  réunir  dans  ces  temples  For,  les  fleurs,  Ten- 
cens,  la  peinture,  tout  ce  que  cette  terre  a  de  plus 
précieux.  Les  musulmans  se  départent  dans  leurs 
mosquées  de  Thabituelle  délicatesse  de  leurs  goûts. 
D'ordinaire,  leurs  maisons  n'offrent  que  de  simples 
murailles  au  dehors,  et  présentent  à  l'intérieur 
mille  recherches;  les  murs  de  leurs  mosquées,  au 
contraire,  sont  couverts  de  festons,  tandis  que  l'in- 
térieur en  est  plus  nu  que  celui  d'un  temple  lu- 
thérien. Dans  le  pays  catholique  par  excellence, 
en  Espagne,  les  églises  sont,  comme  Tâme  du 
juste,  simples  au  dehors,  pleines  de  splendeurs  au 
dedans. 

«  En  définitive,  l'éclat  de  l'or,  l'harmonie  de 
l'orgue,  les  parfums  de  l'encens,  viennent  aussi 
bien  de  Dieu  que  la  grandeur  des  montagnes,  la 
transparence  du  ciel  et  la  mystérieuse  étendue  de 
la  mer.  Si  Por,  l'encens  et  Torgue  peuvent  donc 
nous  être  parfois  des  ailes  pour  nous  emporter 
vers  Dieu,  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  re- 
pousser leur  secours;  mais  ce  qui  vous  irrite  en- 
core plus,  docteur,  que  la  pompe  du  catholicisme  , 
c'est  l'espèce  de  cour  céleste  dont  nous  entourons 
Dieu.  Je  suis  sur  que  l'hommage  rendu  aux  saints 
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VOUS  atteint  dans  votre  foi  politique.  Il  est  con- 
traire à  l'égalité,  n'est-ce  pas  ?  Heureusement 
nous  ne  trouverons  pas  l'égalité  dans  l'autre 
monde  plus  que  dans  celui-ci.  Il  y  a  dans  la  cité 
céleste  un  livre  d'or.  Travaillons  dès  à  présent 
pour  que  nos  noms  y  soient  inscrits  un  Jour. 

—  Mon  cher  Plenho,  dit  le  docteur,  je  crains 
bien  de  n'être  qu'un  roturier  là-haut. 

—  Je  voudrais,  docteur,  lit  gravement  le  capi- 
taine, que  ce  fût  vraiment  votre  conviction;  je 
saluerais  dès  ce  soir  en  vous  un  des  signes  aux- 
quels se  reconnaît  la  noblesse  de  Dieu.  » 


III 

DEUXIÈME    SOIRÉE.    —    SUITE    LOGIQUE 
DE   CE    qu'on   vient   DE    LIRE. 

Le  docteur  avait  une  petite  propriété  en  Beauce 
ou  en  Normandie  dont  il  ne  parlait  jamais  qu'avec 
attendrissement.  C'était  là  qu'il  comptait,  disait-il 
souvent,  aller  se  reposer  des  fatigues  de  la  vie  er- 
rante aussitôt  qu'aurait  sonné  l'heure  bienheu- 
reuse de  la  retraite.  Le  docteur  avait  une  mère 
qui   lui   avait  envoyé   bien    des  fois  d'honnêtes 
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épargnes  destinées  à  payer  de  folles  dettes.  Il 
n'avait  jamais  reçu  cet  argent  sacré  sans  verser 
une  larme,  et  il  répétait  sans  cesse  :  «  La  pauvre 
bonne  femme  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  sa  mère) 
méritait  un  autre  fils  que  moi.  »  Le  docteur  n'en 
était  pas  moins  un  ennemi  acharné  de  la  propriété 
et  de  la  famille. 

C'étaient,  suivant  lui,  des  attentats  à  la  nature, 
caria  nature  revenait  atout  propos  dans  la  bouche 
du  docteur,  qui  était  un  disciple  de  Jean-Jacques. 
Il  avait  une  phrase  favorite,  digne  d'Anacharsis 
Clootz  :  «  Je  ne  reconnais,  disait-il,  qu'une  seule 
propriété,  la  terre,  qui  est  le  domaine  de  l'homme, 
et  qu'une  seule  famille,  la  race  humaine.  »  Il  avait 
l'habitude,  après  cette  sentence,  dont  il  attendait 
majestueusement  l'effet  sur  ses  auditeurs,  de 
garder  un  instant  de  silence  qu'il  occupait  à  tirer 
quelques  bouffées  de  sa  pipe  et  à  vider  soit  son 
verre  d'eau-de-vie,  soit  sa  tasse  de  café,  soit  sa 
chope  de  bière. 

«  Nous  avons  parlé  de  la  religion  hier,  dit 
Plenho,  nécessairement  nous  devons  ce  soir  parler 
de  la  propriété  et  de  la  famille;  et  sur  les  opinions 
que  j'ai  déjà  défendues,  docteur,  vous  connaissez 
celles  que  je  vais  défendre. 

—  Oui  certainement,  repartit  le  docteur,  vous 
allez  défendre  le  vieux  monde  et  ses  abus;  mais 
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le    Christ,  dont  vous  me  parliez  hier,  n^était  pas 
propriétaire... 

—  Je  ne  le  suis  pas  non  plus,  répondit  le  capi- 
taine; il  y  a  longtemps  que  Plenho  est  sorti  de 
ma  famille.  Ce  pauvre  château  est  tombé,  en  93, 
entre  les  mains  d"un  ardent  patriote,  car  vos  pro- 
phètes, mon  cher  docteur,  ne  dédaignaient  pas  la 
propriété;  ils  la  trouvaient  bonne  pour  eux  et 
pour  leurs  enfants.  La  maison  de  mes  pères  est 
échue  à  un  M.Triquet,  ancien  fabricant  de  clous, 
je  crois,  dont  le  fils  avait  bien,  morbleu!  Faplomb 
de  vouloir  s'appeler  M.  de  Plenho  à  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe.  J"ai  mis  bon  ordre  à  cette 
prétention,  et  j'ai  fait  voir  à  mon  Triquet  comment 
un  vrai  Plenho  portait  son  nom;  mais  enfin  je 
n"ai  pas  sous  le  soleil  un  arpent  de  terre,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  attachée  la  propriété.  Tenez,  voici 
un  des  faits  qui  m'ont  le  plus  péniblement  affecté 
dans  ma  vie  militaire. 

«  Je  commandais  l'an  dernier  Ta vant-garde  d'une 
petite  colonne  qui  opérait  en  Kabylie.  On  s'était 
battu  dans  la  journée,  les  troupes  étaient  lasses. 
Il  s'agissait  de  trouver  un  bon  terrain  pour  les  bi- 
vouacs. Le  général  m'ordonna  d'occuper  un  champ 
cultivé  comme  le  sont  les  champs  des  Kabyles. 
C'était  un  terrain  couvert  d'une  verdure  où  com- 
mençaient à  se  mêler  des  teintes  blondes,  un  ma- 
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gnifique  champ  de  blé.  Je  foulais  ce  sol  à  contre- 
cœur, lorsque  j'aperçus  devant  moi  un  homme 
dont  je  vois  encore  la  figure,  portant  la  petite  ca- 
lotte et  la  chemise  courte  du  Kabyle.  Cet  homme 
ne  bougeait  pas,  il  m'attendait  les  bras  croisés  ; 
quand  je  fus  près  de  lui  et  qu'il  me  vit  ordonner 
à  mes  zouaves  de  camper  :  «  Tu  ne  sais  donc  pas, 
me  dit-il,  que  tu  es  sur  mon  champ?  »  Cette  idée 
ne  paraissait  point  dans  son  regard  qu'on  put 
sciemment  porter  une  atteinte  à  sa  propriété. 
«  On  m"a  donné  l'ordre  d'installer  mes  hommes 
ici,  lui  répondis-je,  il  faut  que  j'obéisse.  —  Mais 
tu  veux  donc  me  prendre  mon  champ?  s'écria 
alors  le  Kabyle,  je  te  dis  que  c'est  mon  champ. 
Ce  que  tu  fais  là  n'est  pas  juste.  )'  11  y  avait  dans 
cet  appel  à  la  justice,  fait  sous  le  ciel,  au  milieu 
d'une  solitude,  par  un  homme  désarmé,  quelque 
chose  qui  me  causa  une  violente  émotion.  Je  suis 
de  ceux  que  la  faiblesse  touche  encore  jusqu'aux 
larmes  et  que  la  justice  altère,  suivant  une  belle 
expression  du  Christ.  Force  me  fut  bien  d'obéir  à 
ma  consigne  cependant,  et  bientôt  mes  zouaves 
eurent  mis  à  néant  les  trésors  que  Dieu  avait  jetés 
dans  ce  coin  de  terre.  Tout  ce  que  je  pus  faire  à 
grand'peine,  ce  fut  d'empêcher  qu'on  ne  tuât  le 
Kabyle  sur  son  champ,  qu'il  ne  voulait  pas 
quitter.  L'idée  de  la  propriété  a  jailli   vivement 
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pour    moi    de  cet    incident;  elle  est  restée  dans 
mon  esprit  sous  une  forme  naïve  et  sacrée. 

'(  Les  économistes  et  les  philosophes  ont  écrit 
sur  la  propriété  des  traités  que  je  n'ai  pas  lus.  Mes 
opinions  à  moi  sur  cette  matière,  comme  sur 
presque  toutes  les  autres,  sont  tirées  tout  simple- 
ment d'une  sorte  d'instinct  :  cela  doit  vous  plaire 
à  vous,  docteur,  qui  aimez  tout  ce  qui  vient  de  la 
nature.  La  propriété,  c'est  par  ce  côté-là  surtout 
qu'elle  me  touche,  me  paraît  un  lien  d'affection 
que  Dieu  a  voulu  établir  entre  les  choses  et  nous. 
Allez  vous  promener  souvent  dans  un  bois,  et 
faites  d'habitude  une  halte  sous  un  arbre  dont 
l'ombrage  vous  paraît  répandre  une  particulière 
fraîcheur  :  au  bout  d'un  certain  temps,  une  liai- 
son se  sera  établie  entre  cet  arbre  et  vous.  «  Je 
vais,  direz-vous,  me  reposer  sous  m.on  arbre; 
mon  arbre  est  plus  beau  cette  année-ci  que  Tan 
dernier.  »  Cette  liaison  s'exprimera  par  le  mot 
qui  indique  la  possession.  Nous  désirons  posséder 
tout  ce  que  nous  aimons,  et  une  mystérieuse  dé- 
licatesse de  notre  nature  fait  qu'excepté  Dieu, 
nous  désirons  posséder  à  nous  seuls  l'objet  de 
notre  amour.  Vous,  docteur,  qui  aimez  tant  Jean- 
Jacques,  vous  rappelez-vous  l'éloquente  douleur 
de  votre  maître  lorsqu'il  aperçoit  tout  à  coup  des 
traces  humaines  au  milieu  d'un  paysage  dont  il 
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espérait  que  ses  regards  avaient  seuls  contemplé 
la  beauté?  Pourquoi  le  philosophe,  à  cette  vue, 
cprouve-t-il  une  tristesse  amère?  C'est  assurément 
parce  que  la  jouissance  d'autrui  lui  gâte  la  pos- 
session idéale  de  ces  merveilles  dont  il  s'était  déjà 
fait  le  maître  jaloux  et  solitaire. 

«  Je  vois,  docteur,  sur  votre  visage,  une  gri- 
mace qui  veut  dire  :  «  Ceci  est  de  la  poésie.  »  Une 
autre  fois  je  vous  p>rouverai,  car  c'est  là  un  de 
mes  thèmes  favoris,  qu'il  ne  faut  pas  confondre, 
comme  on  le  fait  toujours,  la  poésie  et  la  rêverie. 
La  rêverie  est  mortelle  à  la  société;  c'est  le  faux, 
c'est  le  chimérique.  La  poésie,  au  contraire,  est 
le  plus  indispensable  élément  de  la  grandeur  et 
de  la  prospérité  d'un  peuple  ;  la  poésie  n'est  pas 
autre  chose  que  la  partie  splendide  de  la  réalité. 
Qu'est-ce  que  le  drapeau,  si  ce  n'est  de  la  poésie? 
Qu'est-ce  que  la  patrie?  qu'est-ce  que  la  guerre? 
qu'est-ce  que  l'honneur?  Tout  cela  est  de  la  poésie. 
La  propriété,  comme  toute  chose,  a  son  côté  poé- 
tique, qui  est  peut-être  son  plus  sérieux  côté. 

«  Ainsi,  comme  la  patrie,  elle  est  faite  souvent  de 
terre  et  de  pensée.  11  est  bien  certain  que,  si  Plenho 
m'appartenait  au  lieu  d'appartenir  aux  Triquet, 
j'y  verrais  autre  chose  que  des  murailles,  des 
arbres  et  une  pièce  d'eau  :  j'y  retrouverais  la  vie 
de  ma  famille,   l'esprit  de  ma  maison;  mais  j'ai 
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pris  mon  parti  d'être  prolétaire.  Je  n'ai  pour  toute 
propriété  que  mon  sabre,  comme  je  n'ai  que  ma 
compagnie  de  zouaves  pour  toute  famille. 

«  Car  vous  le  savez,  reprit  Plenho  après  un  in- 
stant de  silence,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  doc- 
teur, je  n'ai  pas  une  mère  qui,  tous  les  mois,  m'en- 
voie des  conseils  pour  me  sauver  et  de  Pargent 
pour  me  perdre.  Tout  ce  que  J'ai  aimé  est  là  où  je 
désire  qu'une  balle  me  dépêche  bientôt.  Cependant, 
quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  famille  pour  moi  en  ce 
monde,  le  culte  de  la  famille  est  dans  mon  cœur 
et  y  restera.  C'est  un  sentiment,  pour  parler  en 
troupier,  que  Dieu  trouvera  dans  mon  sac  quand 
il  me  passera  l'inspection  là-haut. 

«  Il  y  a  quelques  mois,  je  faisais  la  corvée  de  sié- 
ger dans  un  conseil  de  guerre.  On  traduisait  de- 
vant nous  un  chasseur  qui  avait  dissipé  ses  effets 
de  petit  équipement.  —  Ce  n'était  pas  un  sujet  in- 
téressant. —  On  sentait  un  vilain  soldat,  mou  sur 
le  terrain,  turbulent  au  quartier,  paresseux,  ivro- 
gne, mal  tenu;  son  relevé  de  punitions  était  ef- 
froyable. Le  conseil  semblait  disposé  à  lui  appli- 
quer la  loi  militaire  dans  toute  sa  rigueur;  mais, 
quand  le  capitaine-rapporteur  se  fut  assis,  voilà 
quMl  se  lève  un  avocat,  à  peu  près  aussi  éloquent 
que  son  client  aurait  pu  l'être,  un  pauvre  diable 
aux  cheveux  gras,  à  la  robe  usée  et  au  visage  ta- 
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toué  par  Tivrognerie,  piteux,  grotesque  et  crasseux 
fantôme  du  vice  et  de  la  misère.  Ce  personnage 
ainsi  fait  nous  lit  une  lettre  que  le  père  de  Taccusé 
adressait  au  capitaine  de  son  fils.  Le  père  était  un 
ancien  soldat  qui  avait  perdu  une  jambe  et  gagné 
la  croix  à  Lutzen,  un  membre  enfin  de  cette  che- 
valerie populaire  qui  fut  la  vraie  noblesse  de  Tem- 
pire.  Cette  lettre  était  simple,  touchante,  énergi- 
que; elle  respirait  Thonneur  de  Thomme  de  poudre 
et  de  rhomme  des  champs.  «  On  ne  voudra  pas, 
disait  ce  vieux  brave,  m^ôter  la  joie  de  mon  ru- 
ban; on  ne  voudra  pas  me  déshonorer  mon  nom, 
que  savait  Tempereur.  »  Le  conseil  fut  ému  et  le 
chasseur  fut  acquitté. 

«  Certes,  Tauditoire  le  plus  démocratique  eût 
applaudi  à  cet  acquittement,  et  cependant  le  con- 
seil de  guerre  obéissait  à  la  loi  qui  est  l'origine 
de  toutes  les  aristocraties.  Il  reconnaissait  cette 
force  sacrée,  cette  vertu  souveraine  de  la  famille, 
sans  laquelle,  suivant  moi,  il  n'y  a  pas  de  société. 
On  ne  saurait  trop  introduire  dans  la  cité  d'autre 
élément  que  la  matière;  on  ne  saurait  trop,  dans 
toutes  les  institutions  humaines,  imiter  Dieu, 
c'est-à-dire  mettre  une  vie  d'une  nature  spirituelle, 
d'un  ordre  supérieur,  sous  la  vie  brutale  du  fait. 
La  famille  est  dans  la  société  un  élément  imma- 
tériel. Cet  homme,  qui  aimait  tant  son  enfant^  est 
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mort  :  dans  la  cité  visible,  ce  n'est  plus  qu^un 
cadavre  sous  une  pierre;  mais  dans  la  cité  idéale, 
c'est  encore  un  être  vivant  si  la  famille  est  res- 
pectée; c'est  encore  un  être  protecteur  pour  ce 
qu'il  aimait,  pour  ce  qu'il  aime  toujours  dans  le 
pays  où  la  volonté  de  Dieu  l'a  envoyé.  Je  ne  sais 
rien  qui  me  touche  plus  qu'un  homme  servant 
dans  le  tombeau  ceux  qu'il  a  laissés  dans  ce  monde 
par  l'honneur  dont  il  a  entouré  son  nom.  Je  ne 
sais  pas  une  pensée  plus  capable  de  nous  faire 
sortir  à  notre  gloire  des  épreuves  qui  nous  sont 
imposées  quelquefois  par  la  vie  sociale  que  celle- 
ci  :  «  Quelqu'un  profitera  de  mes  souffrances, 
et  n'invoquera  pas  en  vain  mon  souvenir.  « 

«  Cette  expression,  «  la  foi  de  mes  pères  »,  m'a 
toujours  touché,  et^  quand  je  ne  tiendrais  pas  à  la 
religion  catholique  par  d'autre  lien  que  le  baiser 
donné  par  mon  père  mourant  au  crucifix,  ce  serait 
pour  moi  un  lien  que  rien  ne  saurait  briser.  Il  y 
a  un  monde  où  je  sens  de  la  douceur,  du  bien- 
être,  cette  bienfaisante  et  mystérieuse  chaleur  de 
Tespérance  et  de  l'amour;  il  y  a  un  monde  où  j'ai 
froid  :  ce  monde  où  le  froid  me  saisit,  c'est  celui 
où  l'on  n'offre  pour  nourriture  à  mon  âme  que 
des  idées  de  philosophes,  où,  au  lieu  du  Père  qui 
est  aux  cicux,  qui  nous  délivre  du  mal  et  nous 
donne  notre  pain  d'e  chaque  jour,  on  veut  me  faire 


DU     BORDJ  23q 

adorer  le  dieu  de  Jean-Jacques,  un  dieu  qui  dé- 
daigne ma  prière,  ne  s'associe  pas  à  mes  combats, 
ne  sait  pas  mes  douleurs,  un  dieu  qui  voit  Tordre 
universel  et  ne  me  voit  pas.  Le  philosophe  qui 
inventa  ce  dieu  devait  être  un  mauvais  père.  La 
Providence  a  voulu  qu'il  portât  dans  la  postérité 
ce  stigmate  de  s'être  fait  un  inconnu  pour  ses  en- 
fants, afin  de  montrer  le  néant  de  sa  doctrine, 
afin  d'aliéner  aux  mensonges  pompeux  de  ses  en- 
seignements cette  droite  et  décidée  intelligence  que 
les  humbles  ont  dans  le  cœur.  Eh  bien  !  voyez  ce 
fatal  enchaînement  de  toutes  choses  :  la  société, 
qui,  au  lieu  du  Dieu  de  notre  religion,  veut  un 
Être  suprême,  est  comme  Jean-Jacques;  elle  re- 
pousse la  famille,  elle  remplace  le  foyer  domes- 
tique par  l'hospice,  car  ses  gymnases  ne  seront 
Jamais  que  des  hospices.  Les  enfants  qui  ne  doivent 
connaître  ni  les  joies  ni  les  vertus  de  la  famille 
naissent  plus  malheureux  que  les  muets,  les  pa- 
ralytiques, les  aveugles;  ils  sont  déshérités  de 
biens  plus  précieux  que  la  parole,  le  mouvement 
et  le  jour.  » 

Plenho  se  tut,  et  pendant  quelque  temps  le  si- 
lence régna  entre  les  trois  Français.  Chacun  se 
rappelait  ces  souvenirs  du  foyer  que  notre  cœur 
nous  tient  en  réserve  comme  des  mélodies  secrètes 
qui,  à  certaines  heures,  nous  apportent  parfois  la 
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gaieté,  bien  plus  souvent  la  tristesse,  mais  nous 
arrachent  toujours  aux  ingrates  misères  de  cette 
vie.  Les  trois  hommes  qui  contemplaient  ce  ciel 
étincelant  de  TAfrique  voyaient  sans  doute  dans 
leur  mémoire  un  ciel  moins  éclatant,  mais  plus 
doux,  le  ciel  sous  lequel,  le  soir,  nous  descendions 
au  jardin  pour  jouer  quand  nous  étions  enfants, 
pour  rêver  et  pleurer  peut-être  à  Tàge  où  luit  sur 
nos  pensées  le  regard  si  inquiet  et  si  doux,  si  gai 
et  si  songeur  de  la  jeunesse. 

Le  docteur,  qui,  en  définitive,  n'était  pas  ac- 
coutumé à  errer  longtemps  dans  les  sentiers  de  la 
rêverie,  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence. 
Donnant  à  son  regard  une  expression  qui  voulait 
être  éminemment  tine  et  légèrement  moqueuse,  il 
apostropha  ainsi  le  capitaine  : 

«  Puisque  vous  aimez  tant  la  famille,  mon 
cher  Plenho,  vous  devez  avoir  un  respect  profond 
pour  le  mariage,  et  ce  sentiment-là  a  dû  vous 
causer  de  terribles  embarras  dans  votre  vie  de 
garçon.  Vous  devez  considérer  Tadultère  comme 
le  plus  impardonnable  des  crimes.  Vous  avez  donc 
eu  toujours  une  existence  bien  dure  ou  une  con- 
science bien  tourmentée. 

—  Docteur,  répondit  le  capitaine,  vous  recourez 
à  une  espèce  d'argument  qui  devrait  être  toujours 
banni  de  la  discussion  :  vous  prenez  ma  personne 
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à  partie.  Je  pourrais  clore  le  débat;  mais  votre 
interpellation  ne  me  gêne  pas,  et  je  suis  au  con- 
traire content  dV  répondre.  Il  y  a  un  évangile  sur 
lequel  j'ai  souvent  médité,  c'est  celui  de  la  femme 
adultère.  Je  le  sais  presque  par  cœur;  je  Taurais 
traité  sur  la  toile,  si  j'étais  peintre;  j'en  aurais  fait 
une  ode,  une  épître  ou  une  élégie,  si  j'étais  poète. 
Voici  le  tableau  que  les  saintes  Écritures  nous 
ont  conservé.  Jésus  est  assis  et  trace  des  carac- 
tères sur  le  sable;  une  grande  foule  l'entoure; 
tout  à  coup,  amenant  une  pauvre  femme  pour  la- 
quelle je  me  suis  senti  toujours  pris,  je  l'avoue, 
d'une  tendresse  infinie,  et  dont  il  me  semble  que 
je  reconnaîtrais  dans  l'autre  vie  le  visage  doux  et 
confus,  des  docteurs  lui  disent  que  cette  femme 
est  adultère,  et  demandent  l'exécution  de  l'abomi- 
nable loi  d'Israël.  Jésus  fait  cette  immortelle  ré- 
ponse que  vous  savez,  et  continue,  dit  l'évangile, 
à  écrire  sur  le  sable. 

«  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  un  sens  caché 
dans  cette  rêverie  divine  qui  ne  s'interrompt  même 
pas?  Le  christianisme,  j'en  suis  convaincu,  a  de 
mystérieuses  indulgences  pour  tout  ce  qui  vient 
de  la  source  où  il  puise  le  charme  de  ses  plus 
douces  et  de  ses  plus  conquérantes  paroles.  Quand 
je  vois  Madeleine  prosternée  aux  genoux  du 
Christ  et  essuyant  de  sa  chevelure  les  pieds  du 
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divin  Maître,  il  me  semble  que  je  saisis  un  sym- 
bole. Celui  qui  a  été  ici-bas  l'image  adorable  de 
Tamour  céleste  a  permis  quMl  y  eût  à  ses  pieds 
une  place  pour  l'amour  né  de  Thumanité.  Seule- 
ment il  a  voulu  ce  terrestre  amour  non  point 
comme  Tadorait  l'antiquité,  radieux^  triomphant, 
ivre  de  lui-même;  il  Ta  voulu  humilié,  repen- 
tant, versant  des  larmes.  Docteur,  je  vais  vous 
dire  ma  pensée  :  si  elle  n'est  pas  celle  d'un  théolo- 
gien, elle  est  celle  d'un  homme  qui  lit  et  qui  aime 
les  livres  saints.  Je  crois  qu'il  y  a  un  genre  de 
faiblesse  qui  ne  trouve  pas  grâce  devant  Dieu  : 
c^est  précisément  le  vice  tel  que  le  glorifient  les 
philosophes,  qui  se  dit  maître  des  hommes  de  par 
la  chair,  et  justifie  par  une  fausse  maxime  tout 
acte  dépravé;  mais  la  faute  humble  et  doulou- 
reuse qui  s'accuse  au  lieu  de  se  justifier,  qui  se 
présente  à  Dieu  comme  la  pauvre  créature  qu'ame- 
naient devant  lui  les  pharisiens,  escortée  de  la 
confusion  et  du  repentir,  celle-là,  j'en  suis  sûr, 
est  souvent  absoute,  et  quand  elle  est  d'une  cer- 
taine nature,  peut-être  emporte-t-elle  en  se  reti- 
rant plus  que  la  miséricorde  du  divin  juge. 

—  Mon  cher  Plenho,  repartit  le  docteur,  vous 
auriez  pu  être  confesseur  de  Louis  XIV,  car  je 
trouve  à  vos  homélies  quelque  chose  qui  sent  ter- 
riblement les  maximes  des  jésuites. 
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—  Je  respecte  infiniment,  fit  Plenho,  la  société 
de  Jésus;  mais  tenez,  docteur,  pour  en  finir  avec 
ce  qui  me  regarde,  puisque  vous  m'accusez  de 
vous  parler  en  jésuite,  j'e  vais  vous  parler  en 
zouave.  Je  réfléchis  un  peu  ;  mais  comme,  après 
tout,  une  balle  peut  me  casser  la  tête  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  je  trouve  qu'il  est  inutile  de  me 
trop  fatiguer  le  cerveau.  La  plupart  de  mes  sol- 
dats entendent  très  volontiers  un  bout  de  messe 
et  même  la  messe  tout  entière;  cela  ne  les  em- 
pêche pas  de  se  donner  un  coup  de  sabre  et  d'avoir 
sur  les  bras  des  cœurs  enflammés.  Je  puis  fort 
bien  avoir  quelques  traits  de  ressemblance  avec 
eux.  Vous  me  trouverez  inconséquent;  vous  autres 
démocrates,  vous  ne  devriez  jamais  parler  d'in- 
conséquence. Pratiquez  l'égalité,  la  fraternité,  la 
tolérance,  seulement  comme  nous  pratiquons  la 
religion.  Je  crois,  du  reste,  qu'il  peut  être  par- 
donné aux  gens  de  guerre  plus  de  choses  qu'aux 
gens  de  plume  ou  de  parole,  à  tous  ceux  enfin  qui 
veulent  bien  être  l'intelligence  de  la  patrie,  mais 
ne  veulent  pas  en  être  la  peau.  J'ai  fait  une  fois 
six  lieues  en  cacotetavec  une  balle  entre  les  côtes. 
Une  de  ces  fièvres  que  le  troupier  emporte  tou- 
jours comme  un  souvenir  de  l'Algérie  s'était  jointe 
à  ma  blessure.  Je  vous  jure,  docteur,  que,  si  j'ai 
péché,  j'ai  expié  ce  jour-là  bien  des  fautes.  Je  crois 
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volontiers  à  ruiiliié  des  souffrances  pour  notre 
salut.  Si  mes  idées  sur  le  duel  et  l'adultère  sont 
coupables,  j'espère  que  quelques  os  cassés  me  les 
feront  pardonner  ;  nos  douleurs  sont  nos  pate- 
nôtres. »  Et  Plenho  se  leva  en  entonnant  ce  re- 
frain si  connu  : 

Et  allez  donc,  sonpez,  trompettes! 
Et  allez  donc,  sonnez,  clairons! 

Bien  des  braves,  à  ce  refrain-là,  ont  fait  joyeu- 
sement leur  dernière  étape. 


IV 


TROISIEME    SOIREE.    —    DE    L  ESPRIT    MILITAIRE. 

Une  des  thèses  favorites  du  docteur  était  la  dé- 
gradation de  rétat  militaire  tel  que  Ta  fait  notre 
société.  Il  attendait  avec  impatience,  disait-il  sou- 
vent, le  moment  où  il  cesserait  de  vivre  parmi  les 
suppôts  de  tous  les  pouvoirs,  car  enfin,  s'écriait-il 
le  soir  même  où  il  eut  avec  Plenho  sa  dernière 
conférence,  votre  système  de  soldats  qui  ne  doi- 
vent point  raisonner  nous  conduit  à  servir  indif- 
féremment le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  Tinjuste. 
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«  L'armée,  repartit  Plenho,  est  comme  rÉglisc; 
elle  rend  à  Ccsar  ce  qui  appartient  à  César.  S'il 
en  est  ainsi,  direz-vous,  il  n'y  a  pas  de  gouverne- 
ment monstrueux  qu'elle  ne  puisse  soutenir.  Cela 
n'est  pas,  car  il  y  a  des  moments  où  César,  c'est- 
à-dire  tout  principe  d'ordre  et  d'autorité,  disparait 
du  monde.  Dans  ces  moments,  l'armée  n'a  plus 
de  rôle  politique;  elle  cherche  son  mot  de  rallie- 
ment autre  part  que  dans  la  loi  capricieuse,  éphé- 
mère et  avilie  qui  gouverne  la  société.  Ainsi,  pen- 
dant la  Révolution,  ce  fut  la  patrie  seule  que 
défendit  l'armée.  Les  hommes  à  bonnets  rouges 
et  à  piques  qui  s'en  allaient  dans  les  prisons  «  re- 
cruter des  ombres  «,  comme  dit  André  Chénier, 
n'avaient  rien  de  commun  avec  les  braves  qui  en- 
clouaient  les  canons  ennemis.  Notre  uniforme  a 
traversé  sans  tache  cette  période  infâme;  j'en  re- 
mercie Dieu,  car,  depuis  que  le  froc  a  disparu, 
l'uniforme  est  le  seul  habit,  suivant  moi,  sous  le- 
quel puisse  battre  un  cœur  où  vivent  encore  de 
saints  enthousiasmes  et  de  nobles  mépris. 

«  Mon  cher  docteur,  je  ne  vous  ferai  pas  la  con- 
fession de  René  à  Chactas,  quoique  en  vérité  ce 
ciel  transparent,  cette  vaste  et  tranquille  nature, 
tout  ce  spectacle  enfin  qui  nous  entoure  et  dont 
nous  faisons  nous-mêmes  partie  puisse  porter  à 
l'expansion  une  âme  plus  renfermée  que  la  mienne  ; 
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mais  depuis  longtemps  Torgaeil  du  siècle  m'a 
gâté  les  confessions,  et  si  Jamais  maintenant  Je 
laisse  échapper  de  ma  bouche  les  secrets  diine 
obscure  et  douloureuse  vie,  ce  sera  en  ce  moment 
où  la  mort  exorcise  le  démon  de  notre  vanité.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  cependant  que  Je  n'ai  pas 
toujours  eu  une  résignation  qui,  à  certaines  heu- 
res, me  fait  encore  défaut.  Sous  les  teintes  cui- 
vrées dont  le  grand  air  a  coloré  mes  tempes,  peut- 
être  pourriez-vous  retrouver  la  griffe  de  Tesprit 
moderne.  J'ai  connu  ces  rêveries  meurtrières  qui 
ont  conduit  à  la  ruine  quelques  êtres  d'abord,  puis 
des  peuples  tout  entiers.  Enfin,  J'ai  souffert  aussi 
de  ces  passions  qui,  dans  tous  les  temps,  Jettent 
quelques  hommes  hors  de  ces  routes  qu'on  ne 
retrouve  plus  qu'après  de  vives  angoisses  et  de 
longs  égarements.  Je  sais,  tout  comme  Werther, 
quel  abîme  un  regard  peut  creuser  sous  le  front; 
Je  sais  comment  s'attachent  au  C(jeur  certaines  pen- 
sées. Lord  Byron,  dans  ses  Mémoires,  raconte, 
avec  une  sorte  de  mystérieuse  tristesse,  une  his- 
toire terrible,  dit-il,  et  qui  montre  Jusqu'où  peut 
être  poussé  le  dédain  de  la  vie.  Un  officier  anglais 
lui  avoua  qu'une  nuit  il  avait  pris  au  hasard,  dans 
l'obscurité,  un  pistolet,  se  l'était  enfoncé  dans  la 
bouche  et  avait  pressé  la  détente  Cet  officier  avait 
une  paire  de  pistolets  dont  il  savait  l'un  vide, 
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l'autre  chargé.  La  fantaisie  lui  avait  pris  tout  à 
coup  de  jouer  sa  vie  solitairement  contre  le  destin 
dans  les  ténèbres,  et  il  s^était  emparé  à  tâtons  de 
la  première  arme  qui  s'était  offerte  à  sa  main, 
sans  savoir  si  c'était  Tarme  qui  portait  la  mort.  Je 
me  suis  dit,  en  lisant  ce  passage,  que,  si  cette  his- 
toire était  terrible,  il  y  avait  une  histoire  terrible 
dans  ma  vie,  car  J'ai  fait  comme  cet  officier  an- 
glais. 

«  Sans  parler  du  doute  religieux,  J'ai  souffert  de 
Faffreux  doute  particulier  à  ce  temps,  où  il  n'est 
pas  un  seul  mot  noble,  entraînant,  sacré,  qui  n''ait 
servi  à  quelque  mensonge.  Depuis  que  je  me  livre 
à  mon  état,  comme  le  prêtre  doit  se  livrer  à  son 
culte,  avec  tout  ce  que  je  puis  avoir  au  cœur  de 
foi  simple  et  fervente,  il  n'est  aucun  doute  dont 
je  souffre.  La  vie  me  paraît  ce  qu'elle  est,  je  crois, 
quelque  chose  d'inliniment  triste,  car  Vlmitation 
de  Jésus-Christ  Va.  dit  :  «  Rien  n'est  plus  triste  que 
de  vivre  »  ;  mais  quelque  chose  qui  ne  doit  toute- 
fois ni  lasser  notre  patience,  ni  vaincre  notre  cou- 
rage, ni  blesser  notre  dignité.  Je  vis  et  sens  que 
je  puis  vivre. 

a  La  vie  militaire  a  d'abord,  à  mes  yeux,  cette 
inestimable  vertu,  qu'elle  porte  une  mortelle  at- 
teinte atout  ce  que  j'appellerai  la  partie  efféminée 
de  nos  douleurs.  Il  n'est  pas  de  rêverie  dont  Tac- 
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tion  n'ait  raison  quand  elle  s'empare  de  nous  d'une 
certaine  manière.  Aussi,  Je  défie  bien  tous  les 
René,  tous  les  Werther,  tous  les  Obermann  de 
poursuivre  leurs  langoureuses  amours  avec  les 
chimères  derrière  dix  tambours  qui  battent  la 
charge.  J"ai  pensé  souvent  qu'aux  heures  du  com- 
bat il  en  était  de  certaines  pensées  qui  gisent  si- 
lencieuses au  fond  de  notre  cœur  comme  de  ces 
braves  dont  parle  le  Cid,  que  le  péril  met  soudain 
debout  dans  les  ténèbres.  «  Nous  nous  levons 
alors...  ))  Si  les  balles  ont  fait  entrer  la  mort  dans 
nombre  de  corps,  dans  combien  d'âmes  ont-elles 
fait   entrer  la  vie! 

«  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  magni- 
fiques inspirations  de  l'heure  des  batailles  que 
j'aime  mon  état,  (e  l'aime  surtout  pour  ces 
pensées  pleines  à  la  fois  de  calme,  d'énergie  et 
de  douceur  qu'il  donne  aux  âmes  austères  à 
maint  obscur  instant  de  la  vie.  Ainsi,  je  ne  suis 
jamais  sorti  de  la  caserne  sans  me  sentir  l'es- 
prit rafraîchi  et  le  cœur  allégé.  Qu'y  avais -je 
fait?  Je  m'étais  occupé  de  ces  soins  dont  les  oisifs 
se  moquent  et  dont  les  délicats  nous  plaignent. 
J'avais  visité  les  chemises  et  les  souliers  de  mes 
hommes,  j'avais  goûté  leur  soupe,  je  m'étais  assis 
sur  le  pied  d'un  lit,  et  j'avais  rendu  la  justice; 
j'avais  été  le  chef  de  famille  enfin,  car  la  famille 
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se  retrouve  dans  Parmée.  Elle  y  existe  même  avec 
plus  de  force  que  dans  la  société;  elle  y  existe  avec 
Tautorité  du  chef,  le  respect  pour  les  aînés;  elle  y 
existe  aussi  avec  des  sentiments  de  vraie  et  de  vive 
tendresse.  Jamais  un  soldat  ne  m'a  quitté  sans  ve- 

.  nir  me  dire  adieu,  et  j'en  ai  vu  bien  peu  dont  la 
main  n'essuyât  pas  alors  quelque  larme  furtive. 
J'aime  l'affection  militaire,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours dans  la  vérité.  Nul  ne  promet  des  regrets 
éternels  à  son  camarade  ou  à  son  chef  :  chacun 
sait  que  son  oraison  funèbre  n'excédera  pas  quel- 
ques courtes  phrases  accompagnées  de  jurements 
mélancoliques  qui  reviennent  de  loin  en  loin, 
tantôt  entre  deux  bouffées  de  pipe,  tantôt  entre 
deux  gorgées  d'eau-de-vie;  mais  ces  phrases  se 
composent  de  mots  sincères.  Je  n'ai  jamais  désiré, 
pour  ma  mémoire,  d'autre  hommage  que  ces  pa- 
roles de  soldat. 

«  Je  parle  en  ce  moment  de  l'état  militaire  comme 
un  homme  qui  porte  l'uniforme;  mais  il  me  sem- 
ble que,  parmi  les  gens  en  habit  noir,  tous  ceux-là 
doivent  penser  comme  moi,  qui  ne  désirent  pas 
voir  la  France  devenir  un  cadavre  destiné  aux  ex- 
périences des  docteurs  en  révolutions.  Notre  na- 
tion a  cela  de  curieux,  qu'elle  est  douée  au  plus 
haut  degré  des  deux  esprits  les  plus  opposés,  de 

l'esprit  révolutionnaire    et  de  l'esprit    militaire. 
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Vous  avez  remarqué  aujourd'hui  Texcellente  te- 
nue de  ce  caporal  qui  est  venu  boire  Tabsinthe 
avec  nous.  Cest  un  Parisien.  En  1848,  il  a  fait 
des  barricades  et  tiré  sur  les  gardes  municipaux. 
Il  s'est  révolté  pour  être  libre,  pour  jouir  de  ses 
droits,  et,  la  révolution  accomplie,  il  a  usé  du 
droit  de  s'engager  que  la  tyrannie  ne  lui  contestait 
pas.  C'est  maintenant  un  des  meilleurs  sujets  de 
ma  compagnie.  Si  demain  je  Tavais  à  Paris  sous 
mes  ordres,  il  tirerait  sur  les  émeutiers  comme  il 
tire  sur  tous  ces  fantômes  blancs  de  la  montagne 
et  de  la  plaine.  Il  semble  dans  notre  pays  que  la 
casaque  du  soldat  brûle  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais chez  ceux  qui  Tendossent.  Assurément  une 
des  causes  principales  de  ce  désordre  dont  pour 
le  moment  nous  désespérons  de  sortir,  c'est  l'hos- 
tilité qu'a  rencontrée  l'esprit  militaire  dans  cer- 
taines régions  de  la  société. 

«  Je  les  connais,  ceux  qui  ont  blasphémé  la 
guerre;  je  les  connais,  ceux  qui  ont  maudit  l'uni- 
forme, et  qui  l'auraient,  morbleu  !  bafoué,  si  on 
les  avait  laissés  faire.  Je  ne  veux  pas  m^occuper 
d'eux  aujourd'hui,  parce  que  je  méprise  les  ressen- 
timents et  hais  les  colères;  mais  bien  des  fois, 
depuis  tantôt  trois  ans,  j'avoue  que  leur  peur  m'a 
indigné.  Aussi  combien  d'hommes  maintenant 
veulent  que  l'armée   les    défende,  qui  devraient 
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eux-mêmes  être  de  Tarmée!  A  bien  peu  d'excep- 
tions près,  nous  sommes  tous  les  compagnons  de 
Gautier  Sans-avoir.  L"armée  est  à  la  société  d'au- 
jourd'hui ce  que  fut  la  Vendée  à  la  royauté  du 
dernier  siècle  :  elle  combat  pour  des  biens  qu'elle 
n'a  pas.  Tant  mieux;  son  rôle  en  est  plus  beau. 
Ce  qui  a  donné  tant  d'éclat  aux  luttes  vendéennes, 
c'est  qu'il  n'y  a  guère  coulé  que  du  sang  de  gen- 
tillâtre  et  de  paysan. 

«  En  vérité,  quand  je  vois  tant  de  braves  gens 
rassemblés  sous  nos  drapeaux,  ou  par  la  loi  de 
leur  pays  ou  par  la  loi  de  leur  cœur;  quand  je 
les  vois  ce  qu'ils  sont,  patients,  actifs,  courageux, 
et  n'ayant  qu'un  unique  désir,  celui  de  mettre 
toutes  leurs  qualités  au  service  d'une  autorité 
énergique  et  digne,  je  me  demande  comment  on 
a  laissé  s'en  aller  la  plus  grande  famille  sociale. 
Les  gens  en  uniforme  qui  obéissent  au  tambour, 
c'est  bien  du  peuple,  et  un  peuple  qui  vaut,  j'es- 
père, tous  les  ouvriers  de  vos  villes.  Pourquoi 
ceux  qui  devraient  être  sesguides  sont-ils  en  si  petit 
nombre  dans  ses  rangs?  Qu'est  devenu  le  temps 
où  on  allait  perdre  aux  armées  cet  air  bourgeois 
qu'on  ne  perdait  pas  à  la  cour?  Mais  j'en  sais  qui 
se  sont  glorifiés  de  l'air  bourgeois  jusqu'au  jour  où 
on  est  venu  leur  dire  qu'il  fallait  prendre  l'air  ou- 
vrier. Ils  se  sont  indignés  alors;  il  était  trop  tard. 
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Il  y  a  d'irréparables  insolences  dont  la  société  a 
eu  à  souffrir.  » 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  parla  Plenho,  la 
dernière  soirée  qu'il  passa  au  bordj  avec  le  doc- 
teur et  ce  personnage  qui  eut  la  discrétion  de  ne 
rien  dire.  J'ai  pensé  que  les  discours  du  capitaine 
auraient  quelque  intérêt.  Nous  trouverons  toujours 
grand  plaisir  à  ce  qu'un  démon  soulève  pour  nous 
le  toit  d'une  maison  ;  peut-être  donc  éprouvera- 
t~on  quelque  charme  à  pénétrer  dans  une  âme. 

C'est  aux  œuvres  surtout  que  s'applique  pour 
moi  la  célèbre  maxime  de  Térence.  Toutes  celles- 
là  me  semblent  avoir  le  droit  d'existence  qui  ont 
en  elles  quelque  chose  d'humain.  Je  ne  mets  pas 
toutefois  un  cœur  de  plus  sous  les  regards  du 
public;  je  n'ai  montré  du  capitaine  Plenho  que 
ce  qu'il  est  permis  à  tout  le  monde  d'en  voir.  Cet 
honnête  soldat  garde  son  cœur  tout  entier  dans  sa 
poitrine;  les  balles,  si  jamais  elles  y  pénètrent, 
trouveront  intactes  les  cendres  sacrées  que  les  joies 
et  les  douleurs  humaines  ont  amoncelées  dans  le 
triste  foyer  de  cette  noble  vie. 


LA 
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Un  soir,  entre  quatre  et  cinq  heures,  dans  le 
coin  d'un  salon  qui  eut  sa  gloire  comme  Babylone 
et  comme  Tyr,  et  qui  a  disparu  comme  ces  cités, 
j'entendis  parler  de  lady  Byron.   On  disait  que 
Fauteur  de  Don  Juan  s'était  donné  des  torts  bien 
graves  envers  elle,  on  la  plaignait,  on  la  béatifiait, 
on   offrait  comme  holocauste  à  son  souvenir  la 
mém.oire   flagellée    et   déchirée    de  son    glorieux 
époux.  J'étais  à  cet  âge  où  les  moins  bons  d'entre 
nous  ne  sont  pas  encore  aptes  à  s'enrôler  dans  la 
grande  légion  des  pharisiens,  où  la  passion  éter- 
nelle de  tous  les  hommes  divins  nous  arrache  des 
élans  d'une  pitié   enthousiaste   et  profonde.    En 
moi-même,  je  pris  parti  pour  Byron,  et  je  me  dis 
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qu'il  se  commettait  devant  moi,  à  coup  sur,  une 
des  iniquités  quotidiennes  qui  sont  le  fond,  l'âme, 
la  vie  de  ce  qu'oii  nomme  la  conversation. 

Plus  tard,  bien  loin  de  l'heure  et  des  lieux  où 
mon  cœur  sentit  la  rapide  étreinte  des  émotions 
que  je  retrouve  aujourd'hui,  des  faits  inattendus 
ont  donné  raison  aux  instincts  de  ma  jeunesse. 
Ces  faits,  j'essaye  maintenant  de  les  recueillir. 
Puissent-ils  avoir  pour  d'autres  Téloquence  qu'ils 
ont  eue  pour  moil  Ce  ne  sera  pas  d'une  seule 
apologie  qu'ils  se  chargeront,  car  dans  ce  monde 
nulle  existence  n'est  isolée,  nul  homme  n'est  le 
représentant  de  sa  seule  pensée ,  nulle  victime 
n'est  immolée  pour  ses  seules  vertus  ou  ses  seules 
fautes.  —  Connaissez-vous  le  prince  Prométhée 
Polesvoi? 

Son  nom  éveillait  en  mon  esprit,  avant  l'instant 
où  je  fus  appelé  à  le  voir,  des  souvenirs  un  peu 
confus,  je  l'avoue,  mais  cependant  assez  vifs.  Je 
savais  qu'il  existait  en  Russie  un  poète  moins  cor- 
rect peut-être  que  Pouchkine,  mais  d'une  veine 
plus  originale  et  plus  hardie,  qui  n'avait  pas 
craint,  dès  ses  débuts,  de  monter  sur  le  trépied  où 
l'on  est  assailli  par  ce  qu'ont  de  plus  puissant  et 
de  plus  orageux  les  soufdes  de  l'inspiration.  Po- 
lesvoi a  écrit  de  grandes  compositions  théâtrales 
où,  remontant  aux  sources  mêmes  de  l'art  drama- 


LA    PRINCESSE    PROMÉTHÉE  255 

tique,  il  prend  pour  matière  l'histoire  de  son 
siècle  et  pour  personnage  suprême  sa  nation. 
Son  Incendie  de  Moscou  faisait  répandre,  il  y  a 
quelques  années,  à  un  public  russe,  les  larmes 
qu'arrachait  j'aJis  aux  yeux  des  Grecs  la  célèbre 
tragédie  des  Perses.  A  ces  gigantesques  tentatives 
il  a  joint  maints  autres  essais.  Sa  petite  pièce,  le 
Troisième  Amour,  dénote  une  science  singulière 
du  cœur  féminin  en  ce  temps-ci.  Quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  manière  dont  on  le  juge,  ce  qui  est 
certain  et  ce  que  Je  veux  uniquement  établir,  c'est 
qu'il  appartient  à  cette  race  d'hommes,  en  même 
temps  aimée  et  maudite  du  ciel,  que  Dieu  répand 
parmi  nous,  comme  les  étoiles  dans  son  firma- 
ment, pour  briller,  mais  d'une  lumière  vacillante, 
disparaissant  dans  les  tempêtes,  pâlissant  au  pas- 
sage des  moindres  nuées,  et,  alors  même  que 
tout  est  paix  et  douceur  autour  d'elles,  que  l'air 
est  pur  et  transparent,  rayonnant  d'une  lueur  in- 
quiète dont  on  se  sent  presque  aussi  attendri  que 
charmé. 

Ne  cherchez  point  en  Russie  des  gens  de  lettres 
proprement  dits.  La  classe  des  génies,  tantôt  bien- 
faisants, tantôt  malfaisants,  qui  chez  nous  ont 
remué  tant  de  choses,  n'existe  point  dans  ce  pays- 
là.  Il  n'est  pas  permis  à  une  créature  terrestre  de 
s'y  faire  uniquement  esprit.  Polesvoï  a  suivi  la 
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carrière  des  armes  que  lui  imposait  la  condition 
où  il  était  né.  Il  s'est  montré  un  brillant  soldat, 
et  cela  devait  être;  malgré  Thistoire  plus  ou  moins 
vraie  d'Horace  et  de  son  bouclier,  un  grand  poète, 
j'en  suis  sûr,  sera  d'ordinaire  un  vaillant  homme: 
le  même  élan  arrache  à  la  terre  pour  la  porter 
au-devant  des  puissances  inconnues  l'âme  valeu- 
reuse et  l'âme  inspirée.  Maintenant,  d'où  venait  à 
notre  héros  ce  nom  étrange  de  Prométhée?  D'une 
fantaisie  de  son  père,  le  prince  Démétrius  Po- 
lesvoï,  qui,  semblable  à  presque  tous  ceux  dont 
sont  nées  des  créatures  de  génie,  fut  lui-même  un 
être  tout  rempli  d'une  intelligence  puissante  et 
singulière.  Admirateur  passionné  des  lettres  an- 
tiques et  particulièrement  du  théâtre  grec,  le  prince 
Démétrius,  malgré  la  dissertation  de  Tristram 
Shandy,  ne  craignit  pas  d'imposer  à  son  fils  le 
nom  plein  de  mystérieuse  grandeur  qui  rappelle 
les  premières  et  funestes  amours  de  Tâme  humaine 
et  de  ridéal. 

Il  y  avait  devant  Sébastopol  un  ofhcier  d'artil- 
lerie dont  une  humble  colonne  au  fond  d'un  ravin 
et  un  petit  article  du  Courrier  Nantais  sont  au- 
jourd'hui toute  la  gloire.  Raymond  de  Caylo, 
c'est  ainsi  qu'il  s'appelait,  tenait  à  la  Russie  par 
une  alliance  assez  proche.  Une  de  ses  tantes  avait 
épousé  ce  prince    Démétrius    Polesvoï   dont   j'ai 
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parlé  à  Tinstant.  Cela  n'empêchait  point  Raymond 
d'envoyer  consciencieusement  le  plus  d'obus  et  de 
boulets  possible  aux  défenseurs  du  tsar,  sans  s'in- 
quiéter s'il  avait  parmi  eux  quelque  cousin.  C'était 
du  reste  un  homme  d'un  esprit  original,  élevé  et 
un  peu  exalté,  grand  partisan  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  pensant  comme  lui  sur  la  guerre,  per- 
suadé comme  lui  que  le  sang  humain  n'est  jamais 
répandu  inutilement,  qu'il  efface  une  faute  et  fait 
apparaître  une  vertu  sur  tout  point  de  ce  monde 
où  il  coule.  Un  soir  de  ce  premier  hiver  où  chaque 
heure  de  tant  d'existences  fut  marquée  par  une 
souffrance  et  par  une  lutte,  Raymond  était  dans 
sa  tente,  écoutant  d'une  oreille  distraite  le  bruit 
de  la  toile  fouettée  par  la  neige  et  secouée  par  le 
vent,  quand  un  message  inattendu  le  tira  brus- 
quement de  sa  rêverie.  Un  soldat  lui  remit  un 
petit  mot  d'une  écriture  inconnue,  trahissant  une 
main  tremblante  comme  celle  d'un  malade  ou 
d'un  blessé  :  «  Si  vous  avez  envie,  disait  ce  billet, 
de  voir  un  parent  fort  mal  accommodé  et  con- 
traint à  faire  d'ans  votre  armée  un  séjour  involon- 
taire, venez  à  l'ambulance  du  quartier  général.  Ce 
parent  n'est  pas  un  prisonnier  très  sûr.  La  mort 
et  lui  se  font  des  signes,  et  il  est  capable  d'être 
libre  d'une  heure  à  Tauire.  Hàtez-vous  donc, 
mon  cher  cousin.  »  Au  bas  de  ces  lignes,  on  lisait 
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fort  distinctement  le  nom  Je  Prométhée  Polesvoi. 
Raymond  se  mit  sur-le-champ  en  route  à  tra- 
vers vent,  neige  et  ténèbres.  Il  parvint  à  cette 
sorte  de  toiture,  moitié  en  toile,  moitié  en  plan- 
ches, qui  produisait  un  si  étrange  effet  en  s'éle- 
vant  directement  du  sol.  Ce  toit  couvrait  une 
grande  tranchée;  cette  tranchée  était  l'ambulance. 
Raymond  parcourut  ce  long  corridor  que  venait 
d'encombrer  une  affaire  dont  les  derniers  coups 
de  fusil  se  faisaient  encore  entendre.  Il  aperçut 
dans  un  coin  de  ce  sombre  gîte,  entre  une  couver- 
ture tachée  de  boue  et  un  drap  couvert  de  sang, 
une  figure  qui  lui  fit  dire  :  «  Voilà  celui  que  je 
cherche.  »  Polesvoï  a  un  regard  dont  il  n'est  pas 
possible  de  ne  pas  s'inquiéter.  Ses  prunelles  fau- 
ves, inondées  d'une  flamme  noire,  tantôt  s^ar- 
rètent  sur  vous,  ardentes  et  immobiles  comme  si 
elles  allaient  s'élancer  hors  de  leur  orbite,  tantôt 
s'agitent  à  droite  et  à  gauche,  possédées  du  mou- 
vement des  bêtes  carnassières  que  l'on  enferme 
dans  des  cages.  Ces  singuliers  yeux  pourtant, 
malgré  leur  habituelle  sauvagerie,  ont  parfois  une 
expression  pleine  de  douceur  :  alors,  comme  la 
musique  des  maîtres  allemands,  ils  portent  sur 
leur  fluide  rêveur  tout  un  monde  de  choses  pas- 
sionnées et  tristes.  La  bouche,  par  instants  mo- 
queuse, a  toujours  de  la  grâce;  on  sent  une  porte 
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destinée  à  des  paroles  élégantes  et  tiéres.  Le  visage 
ne  cesse  jamais  d'être  pâle;  il  semble  fait  de  cette 
chair  dont  parle  la  Bible,  qui  a  senti  passer  le 
souffle  des  esprits  et  qui  est  restée  livide. 

Si  Raymond  comprit  qu'il  était  en  présence  de 
Polesvoï,  le  Russe,  de  son  côté,  reconnut  sans  hé- 
sitation son  cousin,  et  d'une  voix  enjouée,  qu'on 
ne  se  fût  certes  pas  attendu  à  entendre  dans  un 
pareil  lieu,  sortant  d'une  semblable  bouche  : 

«  Je  vous  salue,  dit-il,  Monsieur  le  vicomte  de 
Caylo  ,  et  je  vous  remercie  d'avoir  répondu  si 
promptement  à  mon  appel.  Je  me  félicite  de  n'a- 
voir jamais  médit  de  la  guerre;  c'est  par  excellence 
la  mère  des  aventures,  ce  qui  fait  qu'elle  nous  en- 
voie aussi  bien  les  bonnes  que  les  mauvaises  ren- 
contres. Tl 

Et  comme  Raymond  lui  prenait  la  main  :  «  Je 
vous  ai  reconnu ,  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui 
cette  fois  avait  quelque  chose  de  singulièrement 
ému,  à  votre  regard  et  à  vos  cheveux,  qui  ont  vi- 
vement éveillé  en  moi  le  souvenir  de  ma  mère.  » 

Puis  il  continua  en  reprenant  son  premier  ton  : 
«  J'ai  une  balle  dans  la  cuisse  qui  a  fortement  en- 
dommagé un  de  mes  os,  et  un  coup  de  baïonnette 
dans  la  poitrine  qui  est  d'une  portée  très  mysté- 
rieuse. J'ai  voulu,  en  quittant  ce  monde,  mon 
cher  cousin,  vous  dire  en  même  temps  bonjour  et 
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adieu,  puis  aussi  vous  demander  un  petit  service 
que  voici.  » 

Alors  il  expliqua  en  peu  de  mots  à  son  parent 
qu'après  Favoir  fait  prisonnier  on  lui  avait  pris 
tous  les  papiers  qu^il  avait  sur  lui,  dans  l'espoir 
sans  doute  de  trouver  quelques  documents  pré- 
cieux. Or  ce  qui  était  sur  sa  poitrine,  et  ce  que 
la  baïonnette  même  avait  percé,  ne  pouvait  inté- 
resser en  rien  les  assiégeants  de  Sébastopol  :  c'é- 
tait une  lettre  en  français  d'une  femme  qu'il  aimait 
de  toute  son  âme. 

a  Votre  lettre  vous  sera  rendue,  s"écria  Caylo,  et 
vous  ne  mourrez  pas.  mon  cousin,  car  les  gens 
qui  sont  aimés  ne  meurent  pas,  à  ce  que  Ton  as- 
sure. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'aimais, non pasquej'étais 
aimé,  répondit  Prométhée  avec  un  sourire  dont 
s'illuminèrent  son  pâle  visage  et  jusqu'à  ce  grabat 
sanglant  sur  lequel  il  était  étendu.  Je  ne  suis  pas 
sûr,  au  contraire,  que  ma  mort  ne  soit  pas  un  sou- 
lagement pour  celle  qui  a  été  la  domination  capri- 
cieuse, changeante  et  adorée  de  toute  ma  vie.  Peu 
importe  du  reste:  nous  n'avons  le  temps,  ni  vous 
ni  moi,  Tunde  faire,  l'autre  de  recevoir  des  aveux. 
Que  je  revoie  cette  écriture,  qui  a  été,  je  puis  le 
dire  même  en  ces  derniers  jours.  Tunique  source 
de  mes  émotions;  que  je  ne  laisse  pas  à  des  étran- 
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gers  le  plaisir  profane  de  commenter  ces  paroles 
d'amour,  choses  vivantes,  sublimes,  sacrées,  pour 
les  cœurs  où  elles  doivent  être  enfermées,  et  vaines 
apparences,  formes  ridicules  et  misérables  pour 
les  esprits  où  les  transporte  un  jeu  indiscret  des 
destinées!  Enfin  c|ue  J'aie  cette  lettre,  mon  ami, 
que  je  Fembrasse  encore  une  fois,  que  je  la  brûle, 
puis  que  j'aille  en  rejoindre  les  cendres!  Tel  est 
mon  seul  désir  en  ce  moment.  Partez,  et  je  tâche- 
rai de  vivre  jusqu'à  votre  retour. 

Raymond  s'éloigna,  Tesprit  occupé  et  le  cœur 
tout  rempli  d'émotion.  Il  se  sentait  avec  étonne- 
ment  une  bizarre  énergie  d'entrailles  pour  ce  pa- 
rent inattendu.  Sans  être  soi-même  la  passion, 
lorsqu'on  vit  tout  à  coup  près  d'elle,  on  s'aperçoit 
aussitôt  que  l'on  est  transformé.  On  est  renouvelé, 
rajeuni;  on  respire  à  pleins  poumons  des  bouffées 
d'un  air  âpre  et  puissant,  semblable  à  celui  qui 
nous  vient  des  grandes  cimes  à  travers  le  chemin 
des  montagnes.  Le  soir  même,  Raymond  obtenait 
la  lettre  réclamée  et  l'autorisation  de  faire  trans- 
porter son  cousin  sous  sa  tente.  Le  prisonnier  était 
confié  aux  soins  de  son  parent  jusqu'au  moment 
où  il  pourrait  supporter  une  traversée. 

Malgré  leur  gravité,  les  blessures  de  Polesvoi 
n'étaient  point  mortelles.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  y  avait  sur  le  lit  dressé  auprès  du  lit  de 
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Caylo  un  malade  de  la  société  la  plus  attachante. 
Le  Russe  et  le  Français  s'oubliaient  dans  des  cau- 
series démesurées.  Cependant,  Raymond  étant 
obligé  d'aller  aux  tranchées,  son  hôie  alors  restait 
seul.  Pour  occuper  de  longs  et  tristes  loisirs,  Pro- 
méthée,  dont  la  guérison  faisait  chaque  jour  des 
progrès,  avait  demandé  de  quoi  écrire.  Soulevé 
sur  sa  couche,  enveloppé  dans  des  couvertures,  il 
consacrait  des  journées  entières  à  un  passe-temps 
qui  lui  semblait  toutefois  bien  moins  tenir  du 
travail  que  de  la  rêverie  et  du  souvenir.  Quand 
on  les  a  vues,  ces  pages  couvertes  par  une  écriture 
tantôt  lente,  tantôt  hâtive,  où  Ton  surprend  chaque 
élan  et  chaque  défaillance  d'une  âme  tour  à  tour 
esclave  et  maîtresse  de  sa  douleur,  quand  un  fu- 
neste événement  les  a  produites  au  jour,  ce  n'est 
ni  un  roman,  ni  un  drame  qu'elles  nous  ont 
donné.  Raymond  avait  complété  l'histoire  qu'on 
va  lire  avec  des  paroles  où  Ton  sentait  une  double 
vie,  celle  du  cœur  dont  elles  étaient  sorties, 
celle  du  cœur  qui  les  avait  reçues;  mais  toute 
existence  va  en  s'effaçant  dans  ce  monde,  même 
celte  existence  idéale  qui  est  le  dernier  refuge  de 
nos  espérances  ;  tout  se  refroidit,  même  la  pensée. 
Voici  ce  qui  me  semblait  si  vivant,  et  ce  qui  peut- 
être  est  glacé  déjà. 
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II 


Le  prince  Polesvoï  subissait  le  charme  magné- 
tique dont  Paris  est  doué  comme  TOcéan.  Paris 
Pavait  attiré  du  fond  de  la  Russie.  C'est  là  qu'il 
devait  trouver  Papparition  si  redoutable  et  si  dé- 
sirée dont  un  moraliste  français  a  mis  Texistence 
en  doute.  Dés  ses  débuts  dans  la  vie  parisienne,  il 
rencontra  la  princesse  Anne  de  Cheffai.  On  sait 
que  Mme  de  Chelîai  s'appelait  M"e  de  Béclin,  car 
tout  le  monde  connaît  sa  mère,  la  célèbre  Isaure, 
qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  la  vie  de 
notre  pauvre  Proméihée.  M.  de  Béclin,  tout  en 
étant  cet  héroïque  Vendéen  dont  le  nom  se  mêle 
aux  faits  les  plus  douloureusement  glorieux  de 
notre  histoire,  sacrifia  un  peu  à  ce  que  tant  de 
gens  appellent,  avec  une  résignation  pleine  de 
douceur,  les  exigences  de  la  société  actuelle.  Il 
épousa,  sous  la  Restauration,  la  fille  d'OJouard 
le  banquier,  à  la  grande  joie  des  journaux  libéraux 
du  temps,  qui  annoncèrent  Palliance  du  Vendéen 
et  du  financier  en  disant  qu'un  heureux  mariage 
réunissait  deux  familles  de  partisans.  Du  reste, 
Odouard,  quoiqu'il  eût  fait  d'excellentes  affaires 
avec  la  République  et  avec  l'Empire,  songeait  de- 
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puis  très  longtemps  au  retour  possible  des  fils  de 
saint  Louis  :  il  était  d'une  opposition  élégante, 
faisait  des  visites  à  Coppet,  citait  M.  de  Chateau- 
briand. Enfin  ,  pour  honorer  le  moven  âge  aux 
premières  heures  de  sa  résurrection,  il  avait  donné 
à  sa  fille  le  nom  d'Isaure.  Ce  fut  cette  Isaure  qui 
vint,  avec  quelques  millions  et  sa  harpe,  habiter 
rhôtel  de  Béclin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  grand  marquis,  —  car 
les  familiers  de  M.  de  Béclin  lui  donnaient  quel- 
quefois cette  appellation  de  M.  de  Montross ,  — 
le  grand  marquis,  dis-je,  aurait  épousé  une  des- 
cendante des  rois  de  Grenade  que  sa  fille  n'eût 
pas  apporté  en  naissant  une  plus  profonde  et  plus 
complète  distinction  :  on  ne  peut  comparer  Anne 
à  personne.  C'est  une  de  ces  créatures  que  les 
romanciers  mettent  habituellement  dans  leurs 
livres  en  hors-d"œuvre,  types  charmants  que  se 
réserve  la  pensée  même  du  poète  pour  sa  plus 
intime,  sa  plus  chère  et  sa  plus  complète  expres- 
sion, habitantes  d'un  monde  à  part,  qui  font  pâlir 
toutes  les  héroïnes  près  de  qui  elles  sont  placées. 
Vous  avez  nommé  Fenella,  Rébecca,  Mignon,  et 
vous  n'avez  encore  qu'une  idée  incomplète  d'Anne 
de  Béclin;  car  son  suprême,  son  divin  mérite, 
c'est  d'être  elle.  Plus  d'un  peintre  a  fait  son  por- 
trait,  mais  son  image  n'existe  que  dans  un  cœur 
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d'où  Ton  ne  peut  point  Tarracher.  Là  elle  est  tout 
entière,  depuis  cette  sombre  chevelure  aux  ardents 
reflets,  toute  baignée  d"électricité  amoureuse,  Jus- 
qu'à ces  petits  pieds  où  se  mêlent  une  dignité  de 
patricienne  et  une  grâce  de  bohème. 

M.  de  Béclin  voulut  donner  pour  mari  à  sa 
fille  le  fils  d'un  de  ses  compagnons  d'armes.  Mal- 
heureusement le  prince  de  Cheffai,  que  nos  con- 
temporains ont  connu,  n'avait  rien  du  guerrier 
illustre  qui  partagea  avec  le  prince  de  Talmont 
l'heureuse  fortune  de  rajeunir  la  gloire  d'un  vieux 
nom  par  un  héroïsme  poussé  jusqu'au  martyre. 
Le  mari  d'Anne  était  un  petit  homme  maigre 
et  sec,  à  la  tournure  et  après  tout  à  Texistence 
d^homme  d'affaires.  Il  avait  inventé  un  nouveau 
système  pour  préparer  la  cochenille.  D'une  hu- 
meur fort  acariâtre,  il  intentait  de  continuels  pro- 
cès à  ses  voisins  :  ce  fut  son  unique  manière  de 
guerroyer.  Dieu  seul  sait  les  secrets  des  femmes, 
mais  Anne,  quand  le  prince  de  Cheffai  mourut, 
était  en  droit  de  ne  pas  avoir  encore  aimé. 

Ce  fut  un  soir,  je  pourrais  dire  chez  qui,  mais 
peu  importe,  qu'elle  rencontra  Prométhée.  Le 
Russe  était  alors  au  plus  vif  de  ses  ovations  pari- 
siennes. On  avait  traduit  de  lui  deux  ou  trois 
bluettes  d'un  tour  bizarre  et  passionné,  qui,  sans 
donner  une  mesure  bien  exacte  de   son  talent, 
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pouvaient  le  faire  deviner  toutefois,  et  puis  qui 
avaient  ce  mérite  tout-puissant  de  s'adresser  parti- 
culièrement aux  préoccupations  éternelles  des 
femmes.  Polesvoï,  comme  on  dit  dans  son  pays, 
fut  donc  enguirlandé  à  ses  premiers  pas  parmi 
nous.  Il  essuyait  depuis  deux  heures  toutes  sortes 
d'interpellations  chargées  de  coquetterie  flagrante 
et  d'intentions  secrètes  sur  ses  héroïnes,  sur  ces 
héros,  sur  cet  homme  qui  devait  se  tuer,  sur  celte 
femme  qui  devait  mourir  de  chagrin,  sur  cette  in- 
trigue si  coupable,  sur  cet  amour  si  malheureux, 
sur  tous  les  sujets  enfin  qu'on  peut  aborder  avec  un 
romancier,  quand  il  sentit  l'atteinte  magnétique 
d'un  regard  s'échappant  de  deux  grands  yeux  noirs 
placés  en  face  de  lui.  Au  bout  d'un  instant,  il 
était  présenté  à  celle  qui  avait  dirigé  ce  trait  silen- 
cieux, et  se  trouvait  en  pleine  conversation  avec 
Fauteur  de  la  blessure.  Voulez-vous  que  je  vous 
raconte  une  toilette?  Je  prends  Dieu  à  témoin  que 
je  le  pourrais,  tant  sa  personne  tout  entière  était 
empreinte  ce  jour-là  du  charme  qui  défie  l'oubli. 
Une  guirlande  de  fleurs  de  pêcher  suivait  les 
contours  de  sa  chevelure,  et  son  épaule  pâle,  fris- 
sonnante, sortait  d'une  robe  nuancée  de  rose. 
Debout,  appuyée  à  une  cheminée,  elle  avançait 
un  petit  pied  qui  évidemment  commençait  une 
guerre  d'avant-garde.  Elle  voulait  lui  plaire  du 
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reste;  depuis,  elle  le  lui  a  bien  des  fois  avoué 
dans  ces  moments  où  ils  se  sont  rappelé,  avec  des 
élans  d^une  trop  rapide  tendresse,  Theure  marquée 
par  leurs  destins  à  tous  deux  pour  leur  rencontre 
en  celte  vie.  Elle  voulait  lui  plaire,  et  du  premier 
coup  elle  eut  dépassé  son  but.  Polesvoï  s'enivra 
de  cette  parole  incomparable,  fine,  subîile  et  co- 
lorée, qui  se  glisse  dans  vos  pensées,  les  caresse, 
s^  joue  comme  le  sylphe  dans  une  chevelure 
aimée.  Evidemment  ils  parlèrent  d'amour.  Elle 
eut  de  ces  sourires  resplendissants  de  promesses 
et  de  ces  regards  voilés  de  douceur  qu'on  retrouve 
dans  son  âme  bien  des  années  après  en  avoir  subi 
Tattrait  et  d'ordinaire  reconnu  le  néant.  Quant  à 
lui,  il  eut  fort  peu  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit. 
Dans  ce  salon,  près  de  cette  cheminée,  il  s'était 
trouvé  tout  à  coup  aussi  loin  du  monde,  avec 
celle  qui  le  captivait,  que  s'il  eût  été  près  d'une 
fontaine  au  fond  des  bois.  Cependant  il  fallut 
qu'il  sortît  de  cet  entretien  pour  se  faire  présenter 
à  la  marquise  de  Béclin.  Isaurese  piquait  d'aimer 
la  poésie  et  d'être  bienveillante  pour  les  poètes  : 
elle  déploya  dans  son  accueil  à  Polesvoï  les  plus 
étudiées  et  les  plus  éprouvées  de  ses  grâces.  Elle 
recevait  toutes  les  semaines;  on  chantait  chez  elle. 
Assurément  Proméihée  devait  aimer  la  musique, 
car  les  vers,  les  chants,  l'harmonie  s'épanchent  de 
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la  même  source.  Ainsi  dit-elle  à  peu  près  avec 
un  enthousiasme  qui  faisait  onduler  sur  sa  tête 
des  marabouts  ossianiques.  Eh  bien!  Je  crois 
qu'en  vérité  Polesvoï  la  trouva  séduisante;  il  y 
avait  un  reflet  de  sa  fille  chez  elle.  Quelles  ruines, 
quelle  masure,  quel  nid  à  belettes  et  à  vipères,  le 
reflet  d'un  pareil  astre  n'aurait-il  pas  illuminés! 

Ce  fut  à  la  fin  d'une  journée  d'hiver,  dans  le 
coin  d'un  salon  envahi  par  l'ombre,  qu'ils  scel- 
lèrent d'un  baiser  aux  délices  troublées  et  furtives. 
mais  ardentes  et  sans  bornes,  une  union  de  plus 
parmi  ces  unions  secrètes  qui  étendent  leurs  ré- 
seaux invisibles  à  travers  les  régions  mondaines. 
Pendant  six  semaines,  ils  s'étaient  rencontres 
chaque  soir.  Les  mêmes  travers  leur  avaient  arra- 
ché le  même  sourire,  les  mêmes  hontes  leur 
avaient  inspiré  le  même  dédain.  Les  mêmes  pen- 
sées, les  mêmes  sons,  les  avaient  remplis  du  même 
ennui  ou  du  même  plaisir.  Ils  le  croyaient,  du 
moins,  car  ces  étranges  ressemblances  de  goût, 
ces  conformités  merveilleuses  de  nature  où  tous 
les  couples  humains  s'obstinent  à  placer  l'origine 
de  leurs  mobiles  sympathies  ne  sont  qu'illusions 
destinées  à  être  durement  châtiées  par  ces  puis- 
sances qu'on  oublie  toujours  d'appeler  à  la  nais- 
sances des  amours.  Ainsi  Anne,  malgré  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  d'élevé,  de  fier,  d'étranger  et 
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parfois  d'hostile  aux  vulgarités  les  plus  puissantes, 
les  plus  tyranniques,  les  plus  encensées,  Anne 
était  la  fille  d'un  monde  où  il  n'est  point  d'élé- 
ment qui  ne  subisse  le  triste  alliage  de  Tor.  Ce 
n'était  pas  au  temps  où  il  couchait  à  travers  les 
broussailles  de  la  Vendée  qu'André  de  Béclin 
l'avait  appelée  à  la  vie.  Anne  était  née  d'un  héros 
depuis  longtemps  séparé  de  la  misère^  du  danger, 
de  la  souffrance,  de  toutes  les  austères  et  glorieuses 
compagnes  de  sa  jeunesse.  L'énergique  et  courte 
devise  du  blason  paternel.  Par  le  fer ^  avait  un 
peu  perdu  de  sa  valeur  au  bas  d'armoiries  qui 
auraient  pu  avoir  deux  sacs  rebondis  pour  sup- 
ports. Enfin  elle  appartenait,  en  dépit  d'elle,  à 
une  autre  loi  qu'à  cette  loi  d'enthousiasme  idéal 
et  de  dévouement  absolu  que  l'on  pourrait  appeler 
l'Ancien  Testament  de  l'honneur. 

Prométhée  disait  quelquefois  en  riant  qu'il  était 
le  houzard  de  la  ballade,  l'amoureux  trépassé  de 
Lénore.  Voué  au  culte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mystérieux  en  ce  monde,  de  la  guerre  d'abord, 
puis  de  ce  qu'on  appelle,  suivant  les  esprits  et  les 
temps,  l'art,  la  pensée,  l'intelligence,  la  poésie,  il 
était  assurément  plus  séparé  de  certains  esprits 
qu'un  spectre  de  n'importe  quel  vivant.  L'Espa- 
gnol de  La  Fontaine  qui  brûla  sa  maison  pour 
embrasser  sa  dame  ne  lui  semblait  faire  une  chose 
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ni  grande  ni  folle,  mais  bien  toute  naturelle. 
Comprenez -vous  maintenant  ce  que  devait  dé- 
chaîner sur  un  pareil  homme  un  grand  amour 
né  à  minuit,  auprès  d'une  cheminée,  entre  un 
candélabre  et  une  table  chargée  d'albums,  car 
c'est  bien  ainsi  qu'est  né  le  maître  tout-puissant 
de  ce  pauvre  homme?  Il  nous  l'apprend  lui- 
même,  notre  Prométhée,  dans  une  sorte  de  sonnet 
moscovite  qui  repose  sur  une  idée  ingénieuse, 
mais  peut-être  d'un  goût  trop  profane: 

«  Pourquoi  le  Dieu  qui  devait  venir  changer 
ma  vie  et  apprendre  des  choses  inconnues  à  mon 
âme  n'a-t-il  pas  choisi  une  étable  pour  lieu  de  sa 
naissance?  Hélas!  là  où  pour  la  première  fois  je 
Tai  reconnu  et  adoré,  on  respirait  non  point  cet 
air  salutaire  qui  rend  les  forces  aux  malades,  mais, 
au  contraire,  cet  air  malsain,  chargé  de  parfums 
excitants,  où  se  développent  toutes  sortes  de  fièvres 
qui  rongent  le  cerveau  et  le  cœur.  L'innocente 
brebis  ne  faisait  pas  entendre  son  bêlement,  le 
bœuf  utile  n'avançait  pas  sa  tête  vénérable,  Tàne 
seul  dressait  ses  oreilles,  et  quel  âne  encore!  A 
coup  sûr,  ce  n'était  pas  l'animal  bon  et  candide 
qui  mérita  de  prendre  part  à  un  divin  triomphe.  » 

Aux  premiers  Jours  de  sa  liaison  avec  la  prin- 
cesse de  Cheffai,  Polesvoï  fut  bien  loin  de  trouver 
un  obstacle  dans  M^ne  deBéclin.  C'étaient  au  con- 
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traire,  de  la  part  dlsaure,  toutes  sortes  d'empres- 
sements et  de  caresses  pour  le  poète  russe.  Pro- 
méthée  comparait  assez  bizarrement  certaines 
douairières  émérites  à  des  pachas  un  peu  blasés 
qui,  pour  se  distraire  du  vieux  harem,  —  c'est 
ainsi  qu'il  nommait  Tagrégaiion  des  amis  connus 
et  usés,  —  attirent  par  tous  les  moyens  possibles 
quelques  objets  nouveaux,  fleurs  éphémères  d'un 
sérail  innocent  où  un  cœur  sénile  cherche  et  re- 
trouve un  peu  de  jeunesse.  Les  pachas  en  question 
emploient  volontiers  à  la  conquête  de  ces  objets 
ceux-là  mêmes  qui  doivent  se  prêter  avec  le  plus 
de  chagrin  à  leurs  caprices  despotiques.  Ainsi  ce 
sont  d'habitude  ks  membres  de  l'ancien  harem 
qui  sont  condamnés  au  rôle  d'écumeurs  pour 
enrichir  le  jeune  sérail.  Un  poète,  un  musicien, 
un  étranger  en  vogue  tombent,  en  traversant  un 
salon,  dans  une  embuscade  de  vieux  sigisbés  qui 
les  transportent  de  vive  force  aux  pieds  de  la 
puissance  dent  ils  sont  les  ministres.  Le  lende- 
main du  jour  où  il  avait  rencontré  Anne,  trois 
hommes  que  je  vais  nommer  tout  à  l'heure  fon- 
dirent sur  Polesvoï  à  l'ambassade  de  Prusse,  en 
lui  déclarant  qu'il  était  impérieusement  réclamé 
par  la  marquise  de  Béclin.  L'enlèvement  était 
facile.  Pendant  un  mois,  il  n'y  eut  pas  un  ven- 
dredi d'Isaure  où  Ton  ne  rencontrât  Proméihée. 
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Un  de  ces  vendredis,  précisément  le  dernier,  a 
laissé  dans  l'âme  de  Polesvoï  une  impression 
profonde  et  singulière.  C'était  le  Jour  où,  pour  la 
première  fois,  il  venait,  disait-il,  de  toucher  à  sa 
part  de  bonheur  terrestre.  Depuis  plusieurs  heures, 
il  attendait,  avec  une  anxiété  voluptueuse,  que 
quelques  personnes  comprendront  peut-être  en 
se  rappelant  certains  souvenirs,  Tinstant  où  il 
allait  revoir,  au  milieu  de  tous,  comme  une 
étrangère,  celle  qui  faisait  plus  partie  de  sa  vie, 
qui  était  plus  à  lui  à  coup  sûr  que  Tenveloppe 
même  de  son  âme.  Cet  instant  arriva,  et  jamais, 
on  peut  le  dire,  Anne  n'avait  été  aussi  belle.  Les 
plus  indifférents  remarquaient  en  elle  le  mysté- 
rieux éclat  que  répand  cette  parure  invisible  qui, 
à  toutes  les  fiançailles  du  cœur,  est  le  présent 
divin  de  Tamour.  On  faisait  le  vendredi  soir  de 
la  musique  chez  M^e  de  Béclin.  Un  ténor  de 
qualité  imita  de  son  mieux  les  héros  de  la  Scala. 
Un  artiste  sérieux  tira  de  la  basse  toutes  les  res- 
sources de  la  mélodie  humaine.  Enfin  Isaure  fit 
apporter  une  grande  machine  qui  fut  reconnue 
pour  la  harpe  des  anciens  temps,  et ,  penchée  sur 
cet  instrument  vénérable,  contemporain  de  ses 
succès,  témoin  antique  de  sa  gloire,  elle  se  livra 
pendant  près  d'une  heure  à  d'harmonieux  épan- 
chements.  Tels  étaient  le  recueillement  amoureux 
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de  Proméihée,  la  force  touie-puissante  de  sa  vie 
imime  qu'il  supporta  sans  Tombre  d'une  sout- 
france  cette  dernière  épreuve  musicale,  qui  clouait 
autour  de  lui  sur  tous  les  visages  le  sourire  dou- 
loureux du  martyre,  x^nne,  quand  il  partit,  sembla 
lui  donner  la  poignée  de  main  banale  que  tant 
d'hommes  avaient  reçue  d'elle;  mais  Dieu  seul 
sait  les  ardents  secrets  qu'échangèrent  en  ce  mo- 
ment leurs  doigts.  Polesvoï  avait  sur  ses  traits 
toute  la  joie  qu'un  visage  peut  exprimer,  quand 
il  rencontra  sur  son  passage,  devant  une  colonne, 
près  d'une  porte  aux  draperies  relevées,  un  groupe 
qui  lui  rappela  tout  à  coup  les  trois  sorcières  de 
Macbeth.  Les  trois  hommes  dont  j'ai  promis  de 
dire  les  noms,  les  trois  desservants  du  culte 
d'Isaure,  —  lord  Osw^ald  Folbrook,  le  baron 
Amable  de  Clémencin,  le  comte  Tancrède  de 
Plangenest,  —  serrés  les  uns  contre  les  autres 
et  comme  enlacés,  attachaient  sur  lui  des  regards 
étranges.  Ces  trois  têtes  parfaitement  rasées,  en- 
tourées de  cols  empesés  d'où  elles  s'élançaient 
comme  des  mo-nstres  de  leurs  conques,  surmontées 
enfin  d'une  végétation  fantastique  par  des  per- 
ruques aux  anneaux  multiples,  ces  trois  têtes 
avaient  tout  le  sinistre  de  choses  grotesques.  Tout 
en  souriant,  Prométhée  fut  saisi  d'une  frayeur 
secrète.  «  Voilà  une  mauvaise  apparition!  dit-il. 
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Un  sot  et  vilain  enfer  se  déchaînera  contre  mon 
bonheur.  « 


m 


Lord  Folbrook  portait  une  perruque  toute  sem- 
blable à  celle  qui  distingue  le  portrait  de  Talma 
dans  le  rôle  de  Hamlet  au  foyer  du  Théâtre- 
Français.  La  mélancolie  Scandinave  qui  régnait 
dans  sa  coiffure  rappelait  le  tour  sérieux  que, 
dans  sa  Jeunesse,  Oswald  s^'était  toujours  efforcé 
de  donner  à  ses  amours.  L'Anglais  avait  été  le 
plus  grave,  le  plus  décent,  le  plus  austère  des 
hommes  à  bonnes  fortunes.  Dans  la  succession 
de  menuets  auxquels  ses  aventures  galantes  peu- 
vent si  justement  se  comparer,  c'était  toujours 
avec  la  même  solennité  qu'il  avait  emmené  et 
ramené  sa  danseuse.  Ce  mérite,  du  reste,  avait 
suffi  pour  lui  conquérir  dans  la  société  française 
une  situation  fort  considérable.  Lord  Folbrook 
appartenait  à  cette  troupe  d'hommes  privilégiés, 
lévites  des  cultes  reconnus  orgueil  et  espoir  des 
salons,  qui,  au  lieu  du  trouble  et  de  la  crainte, 
font  régner  Tordre  et  la  sécurité  là  où  leurs  pas- 
sions s'établissent.  Ces  sages  Werthers  obtiennent 
des  Charlottes  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer  sans 
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se  brouiller  avec  les  Albens,  qui,  au  contraire, 
s'attachent  à  leurs  pas  et  font  retentir  des  liosanna 
derrière  leur  marche  triomphale. 

A  d'autres  titres,  le  baron  Amable  de  Clémencin 
avait  place  dans  cette  armée.  Ce  n'était  pas  le 
menuet  toutefois,  c'était  plutôt  la  gavotte  que  le 
baron  avait  dansée  dans  le  royaume  des  amours. 
Préfet  pendant  quelques  mois,  M.  de  Clémencin 
avait  dédié  au  comte  de  Fontanes  un  volume  de 
poésies  fugitives  «où  Ton  sentait,  disait-il,  que  la 
muse  des  Parny  et  des  Dorât  s'était  attendrie  aux 
récits  d'Atala  et  de  René  ».  Par  un  caprice  de 
raison  et  d'équité,  le  ministre  de  ce  poète  admi- 
nistrateur le  rendit  un  jour  tout  entier  aux  lettres. 
Dès  lors  Clémencin  s'empara  du  rôle  pris  sous  la 
Restauration  par  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. «  Ils  ont  peur  de  l'intelligence,  s'écriait-il, 
malheur  à  eux  !  Je  leur  serai  fidèle  cependant.  » 
Et  c'est  ainsi  qu'il  vécut  jusqu'en  i83o,  où,  aban- 
donnant tout  à  coup  son  modèle,  il  prit  place  un 
beau  jour  parmi  les  pairs  du  nouveau  gouverne- 
ment. «  Je  ne  dois  plus  rien,  disait-il  avec  la  sombre 
expression  d'un  preux  vaincu  qui  aurait  brisé 
son  épée  en  frappant  les  ennemis  de  son  roi,  je 
ne  dois  plus  rien  à  des  gens  qui  ont  quitté  le  sol 
français.  » 

Voilà  qui   nous  amène  tout   naturellement   à 
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celui  qu'on  nommait  le  chevaleresque  Tancrède 
de  Plangenest.  C'est  le  privilège  de  quelques 
hommes  de  notre  époque  de  s"'étre  déclarés  et  fait 
déclarer  chevaleresques  sans  qu'il  soit  possible 
de  comprendre  pourquoi.  Le  remplaçant  de  Plan- 
genest, un  honnête  métayer  appelé  Serge  Gau- 
lien,  avait  été  tué  à  Trocadero  :  voilà  Punique 
rapport  que  le  preux  Tancrède  avait  jamais  eu 
avec  la  carrière  des  armes.  Il  est  un  fait  cependant 
que  Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  :  quand 
M"^s  la  duchesse  de  Berry  vint  voir  s'il  y  avait 
encore  en  France  des  bras  au  service  de  sa  cause, 
le  comte  de  Plangenest  écrivit  à  un  ami  une 
lettre  dont  il  autorisait  la  publication.  Pendant 
quelques  jours,  il  y  eut  à  Paris  un  certain  nombre 
de  maisons  où  l'on  se  dit  le  soir  :  «  Avez-vous  lu 
la  belle  lettre  de  Tancrède.''  C'est  ferme,  c'est 
digne,  c'est  honnête.  En  vérité,  Tancrède  a  pris 
une  noble  attitude,  puissent  ses  sages  conseils 
être  écoutés  !  «  Tancrède  faillit  avoir  à  défendre 
devant  la  police  correctionnelle  sa  courageuse 
manifestation;  mais  la  lutte  judiciaire  elle-même 
lui  fut  épargnée,  et  sa  fameuse  épître  resta  le 
monument  unique  de  ses  combats  pour  la  légi- 
timité. 

Folbrook  et  Plangenest,  voilà  les  deux  hommes 
qui  avaient  exercé  sur  M"ie  de  Béclin  les  plus  se- 
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rieuses  et  les  plus  durables  dominations.  Entre 
les  deux  règnes  s'était  glissée  la  souveraineté  éphé- 
mère de  Clémencin,  comme  une  chansonnette 
entre  deux  romances.  Toutefois  aucune  inimitié 
réelle  n'avait  séparé  et  surtout  ne  séparait  plus  ces 
trois  possesseurs  différents  d'un  même  royaume. 
Loin  de  là,  rapprochés  en  même  temps  par  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  ils  avaient  fini  par 
former  une  sorte  de  triumvirat  destiné  à  exercer 
d'une  manière  permanente  une  haute  direction 
sur  le  cœur  d'Isaure.  Ce  conseil  des  trois  s'attri- 
buait la  surveillance  et  au  besoin  la  répression 
sévère  de  toutes  les  fantaisies,  de  tous  les  entraî- 
nements dont  une  âme  féminine  n'est  jamais 
exempte,  surtout  à  Paris,  où  il  n'est  point  de 
femme  qui  ne  s'obstine  jusqu'à  ses  derniers  jours 
à  vouloir  rester  colombier  pour  toute  la  bande 
des  caprices,  des  illusions  et  des  amours.  Il  fau- 
drait ne  rien  savoir  des  choses  de  la  vie,  ne  rien 
comprendre  aux  instincts  qui  diviseront  éternel- 
lement les  hommes,  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
de  la  profonde  malveillance  dont  les  triumvirs 
devaient  être  animés  contre  Polesvoï.  Il  fut  dé- 
cidé que  Mme  de  Béclin  renoncerait  au  plus  tôt  à 
son  faible  pour  ce  dangereux  étranger,  qui,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  apporterait  dans  sa  maison  le 
plus  redoutable  de  tous  les  fléaux. 

24 
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Vous  le  connaissez,  ce  mal  :  Anne  en  était  at- 
teinte déjà  quand  s'éveillèrent  les  soupçons  de  ses 
amis  et  les  inquiétudes  de  sa  mère.  Prométhée, 
dès  les  débuts  de  sa  passion,  servit  puissamment 
ceux  qui  l'attaquaient;  ses  allures  firent  plus  que 
toutes  les  remontrances  du  triumvirat  pour  chan- 
ger en  hostilités  contre  lui  la  vive  mais  frêle  bien- 
veillance dont  l'avait  gratifié  Isaure.  Imaginez- 
vous  qu'il  eut  la  folie  de  vouloir  vivre  entièrement 
pour  son  amour.  Habitué,  avec  cette  superbe  des 
poètes,  à  reléguer  dans  le  néant  tout  ce  qui  était 
obstacle  au  développement  de  sa  pensée,  aux  ex- 
pansions de  son  cœur,  il  méconnaissait,  il  outra- 
geait, il  ne  comptait  pour  rien  les  personnes  et 
les  choses  les  plus  sacrées.  Il  avait  proposé  sérieu- 
sement à  celle  qu'il  aimait  de  manquer  pour  la 
troisième  fois  aux  samedis  de  la  duchesse  d'Estor- 
naux,  de  si  vénérables  samedis  !  Il  l'avait  empê- 
chée d'assister  aux  adieux  faits  au  public  de  l'O- 
péra parla  plus  célèbre  cantatrice  de  l'époque.  Il 
s'était  livré  à  des  railleries  usées  et  de  mauvais 
goût  sur  l'ennui  de  rendre  et  de  recevoir  des  vi- 
sites. Enfin  c'était  un  système  tout  entier  d'isole- 
ment qu'il  n'avait  pas  craint  de  conseiller  à  la 
princesse  de  Chefïai,  et  cela  pourquoi?  Pour  l'ob- 
séJer  sans  merci  ni  trêve  de  son  éternelle  passion, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  temps  pour  tout.  Ce  der- 
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nier  argument  était  le  coup  formidable,  la  botte 
irrésistible  de  ses  adversaires.  Le  crime  le  plus 
irrémissible  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  c'est  d'y 
intervertir  Tordre  assigné  à  tous  les  actes  de  la 
vie  par  des  lois  dont  nul  ne  doit  s'affranchir.  — 
Ceux  qui  ont  fait  ces  lois  ont  été  si  induli^ents  et 
si  sages!  vous  disent  les  gens  experts  avec  des  sou- 
rires de  matrones.  Attendez  :  dans  ce  grand  ballet 
où  vous  avez  votre  personnage  à  remplir,  toutes 
les  figures  ont  leur  tour.  Pour  Dieu  !  ne  les 
brouillez  pas.  —  C'est  ce  que  ne  veut  point  com- 
prendre l'incorrigible  engeance  dont  faisait  partie 
Prométhée. 

Mais  que  disait-elle  ?  car  Je  m'aperçois  que  l'on 
doit  à  peine  connaître  son  caractère.  On  ne  parle 
jamais  avec  mesure  des  êtres  qui  vous  remplissent  : 
ce  sont  à  leur  sujet  tantôt  des  paroles  sans  fin,  et 
tantôt  des  silences  absolus,  comme  si  chacun  de- 
vait goûter  les  épanchements  ou  deviner  les  réti- 
cences de  votre  cœur.  Eh  bien!  Anne  était  en 
proie  à  de  rudes  et  fréquents  combats.  Son  amour 
pour  Polesvoï  la  dominait,  sans  toutefois  détruire 
en  elle  des  habitudes  nées  de  son  éducation  et  de 
sa  nature.  Cet  amour  au  vol  démesuré,  aux  ailes 
d'une  puissance  inconnue,  l'avait  traitée  comme 
Lucifer,  en  un  jour  d'étrange  désir,  traita  le  Dieu 
dont  il  était  jaloux  :    il  l'avait  emmenée  sur  la 
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plus  haute  et  la  plus  solitaire  des  cimes  pour  lui 
montrer  de  là  toutes  les  pompes  de  ce  monde. 
Seulement,  ce  quUl  lui  avait  proposé,  c^était  de 
s'éloigner  de  ces  splendeurs  pour  toujours,  et  non 
point  d'en  faire  son  cortège.  Cette  proposition,  il 
faut  Tavouer,  lui  avait  plu  médiocrement.  Anne 
était  de  ces  femmes  qui  renouvellent  sans  cesse  à 
Tendroit  de  la  passion  la  fable  le  Bûcheron  et  la 
Mort.  —  Viens,  disent-elles,  je  t'attends,  je  suis 
prête;  ton  poignard  pour  me  délivrer  de  cette  vie, 
ou  bien  tes  coursiers  ardents  pour  me  réunir,  loin 
de  tous  et  de  tout,  à  ce  qui  m'aime!  —  La  passion 
arrive,  et  on  lui  demande  une  épingle  pour  rat- 
tacher un  nœud  de  ruban.  Si  au  moins  on  la  re- 
merciait poliment,  et  en  lui  promettant  de  ne  plus 
rappeler,  quand  on  a  obtenu  d'elle  ce  petit  ser- 
vice! C'est  qu'il  n'en  est  point  ainsi,  loin  de  là. 
Comme  on  la  trouve  pleine  de  charme  et  de  grâce, 
quand  elle  veut  bien  se  contenir  un  peu  ;  comme 
elle  a  des  regards  que  l'on  se  rappelle  pour  éprou- 
ver de  douces  chaleurs,  et  des  mots  que  l'on  se 
répète  pour  sentir  de  tendres  frissons;  comme  elle 
est  la  vraie  source  de  toutes  les  émotions  exquises; 
comme  la  Malibran,  après  tout,  n'aurait  jamais 
chanté  sans  elle  cette  romance  du  Saule,  qui  au- 
jourd'hui vous  tire  encore  vos  meilleures  larmes; 
comme  elle  est  enfin  l'ennemie  la  plus  acharnée 
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et  la  plus  intelligente  de  Tennui,  on  supplie  la 
passion  de  rester,  on  la  garde  sans  songer  à  la 
captivité  où  on  la  retient,  ni  aux  tortures  qu'on 
lui  impose. 

Mme  de  Cheffai  ne  pouvait  point  se  passer  de 
Polesvoï,  qui  de  son  côté  ne  comprenait  rien  aux 
heures  sur  lesquelles  ne  rayonnait  pas  le  regard 
adoré  de  sa  maîtresse.  Quand,  après  des  luttes  in- 
croyables, des  travaux  gigantesques,  pour  prévenir 
telle  visite,  abréger  telle  autre,  arracher  enfin  aux 
indiscrets,  aux  importuns,  aux  ennuyeux,  les  pré- 
cieux lambeaux  de  leur  vie,  ils  se  trouvaient  seuls, 
c'était  une  première  explosion  de  bonheur  dont  il 
semblait  que  leurs  cœurs  allaient  éclater.  Par  mal- 
heur, le  moment  arrivait  bien  vite  où  le  grain,  ce 
terrible  grain  qui  est  toujours  dans  le  ciel  des 
amoureux,  se  faisait  nuage,  puis  tempête.  Alors, 
pauvres  oiseaux  .effarouchés,  les  joyeux  élans,  les 
douces  saillies,  s'enfuyaient  loin  d'eux  à  tire-d'aile, 
les  tendres  pensées  s'arrêtaient  tremblantes  sur  leurs 
lèvres;  tout  se  taisait  pour  laisser  passer  l'ouragan 
dans  ces  régions  tout  à  l'heure  si  vivantes,  et  main- 
tenant si  désolées.  C'était  de  la  même  manière  que 
s'élevaient  d'habitude  ces  tourmentes:  «  Pourquoi 
étes-vous  si  peu  à  moi?  disait  Polesvoï.  —  Ma 
mère,  répondait-elle,  trouve  déjà  que  je  suis  trop 
à  vous.  —  Ah!  s'écriait  le  poète,  votre  mère  vous 
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a  élevée  dans  sa  détestable  religion  :  vous  avez 
son  amour  et  son  respect  pour  le  monde. 

Attaquée  avec  cette  franchise,  Anne  se  défendait 
alors  avec  une  suprême  énergie.  «  Dans  votre  af- 
fection égoïste,  disait-elle,  vous  voudriez  m'en- 
lever  à  tout  ce  qui  m'entoure,  même  à  ces  amis 
que...   « 

Là  s'élevaient  les  interruptions  de  Prométhée. 
Ces  insupportables  surveillants  qui,  sous  le  nom 
d'amis,  s'installent  auprès  des  femmes,  faisant  une 
guerre  sans  merci  à  tout  ce  qui  menace  leur  domi- 
nation soporifique,  lui  causaient  d'indicibles  irri- 
tations. La  discussion  prenait  bientôt  ses  allures 
les  plus  violentes  ;  on  y  Jetait  ces  brandons  qui  dans 
le  foyer  des  colères  répandent  les  plus  vives  clartés, 
c'est-à-dire  les  noms  propres.  Prométhée  accusait 
de  ses  maux  les  Clémencin,  les  Plangenest,  les 
Folbrook.  Anne  prenait  alors  intrépidement  la 
défense  des  trois  vieillards.  Quelquefois  elle  en 
venait  à  dire  :  "  Ils  représentent  un  dévouement 
dont  vous  n'avez  pas  même  Tintelligence.  »  A  ce 
mot  répondait  ce  cri  :  «  Comment  avez-vous  pu 
m'aimer?  »  Enfin  on  descendait  de  cercle  en 
cercle  jusqu'aux  profondeurs  les  plus  désolées  de 
Penfer  des  amants.  Arrivés  là,  on  remontait  quel- 
quefois d'un  coup  d'aile  aux  espaces  les  plus  lu- 
mineux  des   régions    heureuses.    Ces    brusques 
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transitions  sont  le  privilège  des  jeunes  amours. 
Les  vieilles  attaches  ne  permettent  plus  cette  rapi- 
dité de  mouvements.  -Quand  on  est  réduit  à  les 
subir,  on  ne  tombe  plus  de  l'empyrée  qu'àla  façon 
de  Vulcain,  en  se  cassant  une  jambe,  et  Ton  n'y 
remonte  que  lentement,  pour  y  être  à  jamais 
éclopé. 

Anne  et  Prométhée  s'aimaient  donc  malgré  ces 
querelles  fréquentes.  D'ailleurs  ils  avaient  des 
heures,  même  des  journées  entières,  de  ce  bonheur 
sans  bornes,  inouï,  qui  donne  aux  amants  devrais 
vertiges,  et  leur  fait  adresser  au  destin  toute  sorte 
de  provocations  insensées.  Quelquefois  inclinée  sur 
son  cœur,  la  bouche  appuyée  à  son  oreille,  elle  lui 
disait  de  ces  mots  que  les  êtres  humains  peut-être 
n'ont  pas  le  droit  d'échanger  entre  eux.  Tel  fut 
enfin  l'empire  de  la  passion  sur  cette  femme  des- 
tinée pourtant  à  commettre  de  si  cruelles  offenses 
envers  l'amour  qu'elle  conçut  le  plus  étrange 
projet.  Voici  en  quelle  occasion.  Pendant  que 
Polesvoï  s'isolait  dans  son  affection,  les  grands 
événements  de  la  vie  publique  dont  se  ressentent 
toutes  les  existences  privées  s'accomplissaient 
autour  de  lui;  sa  nation  marchait  vers  une  lutte 
inévitable  avec  la  France.  Un  grand  nombre  de 
Russes  avaient  déjà  quitté  Paris.  Prométhée  servait 
dans  un   régiment  de    grenadiers.    D'un  jour  à 
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l'autre,  il  allait  être  forcé  à  son  tour  de  quitter  la 
France,  et  de  reléguer  les  joies  de  son  cœur  au 
delà  des  chances  d'une  longue  guerre. 

Un  jour  où  elle  avait  pris  héroïquement  le  parti 
de  faire  défendre  sa  porte,  la  princesse  de  Chetîai 
s'empara  des  deux  mains  de  Polesvoï,  assis  auprès 
d'elle  sur  un  petit  canapé  tout  rempli  de  tendres 
souvenirs,  et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

"  Mon  ami,  je  veux  devenir  votre  femme.  Notre 
amour  est  menacé  de  la  plus  cruelle  des  sépara- 
tions. Dans  un  temps  qui  s'avance  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  il  y  aura  entre  nous  toute  sorte  de 
choses  désolantes,  la  distance,  le  péril,  que  sais-je? 
la  mort  peut-être,  mon  Dieu  !  » 

A  ce  mot,  lâchant  brusquement  les  mains  de  Po- 
lesvoï. elle  poussa  un  cri,  tit  de  ses  doigts  délicats 
un  voile  attendrissant  pour  son  visage,  et  se  mit 
à  sangloter  avec  un  mouvement  d'épaules  char- 
mant. 

'  Oui,  la  mort!...  reprit-elle  en  laissant  voir 
ces  belles  larmes,  joyaux  divins  de  quelques  dou- 
leurs privilégiées,  qui  ornent  les  yeux  où  elles 
apparaissent,  au  lieu  de  les  gâter.  Eh  bien!  je  ne 
veux  pas  des  humiliations,  je  ne  veux  pas  des 
amertumes  d'un  chagrin  que  je  serais  obligée  de 
cacher.  N'importe  ce  que  fasse  de  vous  l'absence, 
quand  je  ne  vous  verrai  plus^  je  veux  vous  pleurer. 
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et  j'entends  que  personne  n'insulte  à  ma  tristesse; 
je  tiens  à  ce  qu'on  la  respecte  au  contraire,  comme 
ma  compagne  loin  de  mon  bonheur,  comme  ma 
gardienne  loin  de  mon  appui.  M'approuves-tu, 
mon  bien-aimé?  » 

Autrefois  Polesvoi,  quand  il  était  d'humeur 
joyeuse,  si  on  lui  parlait  de  mariage,  déclamait 
volontiers  la  tirade  de  Bénédict  dans  Beaucoup  de 
bruit  de  rien  :  «  Si  Jamais  je  soumets  ma  tête  au 
joug,...  qu'on  barbouille  mon  portrait  pour  en 
faire  une  enseigne,  et  qu'on  écrive  au-dessous  : 
Ici  Ton  voit  Bénédict,  l'homme  marié!  »  Etait-il 
d'une  humeur  sérieuse,  lorsqu'on  traitait  avec  lui 
le  même  sujet,  il  disait  sur  les  motifs  qui  l'atta- 
chaient au  célibat  maintes  choses  énergiques  et 
sensées.  Il  est  certain  que  sa  nature  ne  le  destinait 
pas  à  être  un  desservant  de  l'hyménée.  Rien  de 
plus  opposé  à  cet  esprit  toujours  amoureux  de 
l'imprévu,  à  ce  cœur  sans  cesse  offensé  par  la  réa- 
lité. Toutes  les  fois  cependant  qu'elle  ne  le  frois- 
sait point  dans  son  amour,  Anne  exerçait  sur  lui 
un  empire  sans  bornes.  Il  ne  songea  pas  un  seul 
instant  à  repousser  ce  qui  du  reste  était  propre  à 
lui  inspirer  une  vénération  singulière,  le  caprice 
d'une  ardente  passion.  «  Vous  savez  combien  je 
vous  appartiens,  lui  dit-il;  si  un  lien  auquel  je 
n'avais  jamais  pensé,  tant  je  regarde  comme  puis- 
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sant,  comme  indestructible  celui  qui  existe  entre 
nous,  peut  vous  apporter  le  moindre  bonheur, 
vous  ôter  la  moindre  amertume,  ne  tardons  pas 
un  moment  à  le  former.  »  Puis  il  eut  un  mouve- 
ment dont  Anne  fut  touchée,  et  qui  mit  sur  son 
visage  une  expression  inconnue  à  sa  maîtresse, 
car  c'était  Tintroduction  dans  cet  amour  de  tout 
un  ordre  nouveau  d'émotions,  c'était^  derrière  les 
régions  divinement  fantasques  de  la  passion,  l'ap- 
parition de  ce  que  j'appellerai  les  lieux  communs 
sAcrés  de  la  vie.  Il  tira  de  son  doigt  un  anneau 
d'argent  assez  curieusement  travaillé,  et  le  remit 
à  la  princesse  de  Cheffai  en  s'agenouillant  devant 
elle.  «  Voici,  fit-il,  qui  me  vient  de  ma  mère  ;  mon 
cher  amour,  vous  êtes  une  de  ces  femmes  dans 
lesquelles  se  résume  ici-bas  la  vie  de  chacun  de 
nous.  » 

Telles  furent  leurs  fiançailles.  Ce  premier  acte 
du  mariage  leur  avait  paru  divin  à  tous  deux, 
parce  qu'il  s'était  passé  uniquement  entre  eux, 
comme  les  actes  habituels  de  leur  tendresse.  Seule- 
ment la  voie  où  ils  s'étaient  engagés  ne  peut  être 
suivie  dans  le  mvsière  :  c'est  pour  cela  qu'elle  ef- 
farouche tant  de  cœurs.  Anne  fut  forcée  de  mettre 
son  dessein  au  grand  jour,  et  tout  d'abord  de  le 
révéler  à  sa  mère.  Ce  fut  la  plus  terrible  de  ses 
épreuves.  Dans  les  vagues  inquiétudes,  dans  les 
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secrètes  défiances  que  lui  avait  fait  concevoir  rat- 
tachement de  sa  fille  pour  Polesvoï,  Isaure  n'avait 
jamais  songi  à  Tévénement  qu'on  lui  fit  entrevoir 
tout  à  coup.  «  Comment  !  la  princesse  de  Cheffai, 
veuve,  c'est-à-dire  dans  les  plus  heureuses  condi- 
tions possibles  pour  jouir  d'une  grande  fortune 
et  d'un  beau  nom,  allait  s'enchaîner  à  un  poète 
barbare  (c'est  ainsi  que  dans  ses  colères  pinda- 
riques  Clémencin  appelait  Proméihée),  —  à  un 
homme  sans  bisaïeul  (c'était  une  expression  em- 
pruntée au  courroux  aristocratique  de  Plangenest), 
—  à  un  Tartare  endetté  (c'était  le  mot  par  lequel 
s'exhalait  l'indignation  positive  de  Folbrook).  »  Il 
y  eut  entre  M™e  de  Béclin  et  sa  fille  un  de  ces  entre- 
tiens appartenant  aux  sanglantes  comédies  qui  se 
jouent  hors  du  théâtre.  Anne  voulut  clore  par  un 
argument  irrésistible  l'orageuse  discussion  où  son 
bonheur  était  le  jouet  de  mille  passions  déchaî- 
nées. Elle  pensa  que  sa  mère,  esclave  des  habitudes 
sociales  de  son  époque,  n'oserait  jamais  appeler  à 
son  secours,  même  dans  une  situation  désespérée, 
l'audacieuse  immoralité  du  dernier  siècle,  et,  forte 
de  cette  pensée,  elle  s'écria  tout  à  coup,  avec  l'ac- 
cent héroïque  d'une  femme  déchirant  sa  pudeur, 
comme  Caton  déchira  ses  entrailles  :  «  On  ne  peut 
me  blâmer  pourtant  de  prendre  pour  époux  celui 
dont  je  suis  déjà  la  femme. 
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—  Quelle  est  cette  folie?  repartit  intrépidement 
Isaure.  Je  connais  trop  les  principes  que  vous 
avez  reçus  de  moi  pour  croire  chez  vous  à  un  en- 
traînement coupable.  > 

Età  toutes  lesaffirmationsd'AnneMme  deBéclin 
opposait  une  violence  croissante  de  négations.  11 
fallut  cependant  que  cette  lutte  eût  un  terme.  Dans 
toute  Tardeur  alors  d'une  affection  qui  fut  à  coup 
sûr,  sinon  la  plus  constante,  du  moins  la  plus  vive 
de  sa  vie,  M'"^  de  Cheffai  montra  une  opiniâtreté 
de  résolution  fort  rare  chez  toutes  les  femmes,  et 
particulièrement  chez  elle.  Son  amour  cette  fois 
remporta  une  victoire,  victoire  funeste  comme 
toutes  celles  qui  se  remportent  dans  les  régions  du 
cœur,  où  le  sentiment  triomphant  paye  presque 
toujours  son  succès  par  des  blessures  mortelles. 

Malgré  l'avis  de  Clémencin,  Polesvoï  n'était  pas 
un  poète  plus  barbare  que  Gœthe  ou  lord  Byron; 
malgré  l'assertion  de  Plangenest,  il  possédait  un 
bisaïeul  qui  avait  été  même  un  homme  fort  vail- 
lant; enfin,  malgré  le  mot  de  Folbrook,  s'il  tenait 
de  don  Juan,  ce  n'était  point  par  les  créanciers. 
Assurément  toutefois  on  n'aurait  pu,  en  langage 
vulgaire,  appeler  Prométhée  un  bon  parti  pour  la 
princesse  de  Cheffai.  En  lui  donnant  son  nom 
moscovite,  il  lui  faisait  perdre  cette  fleur  toute  par- 
ticulière d'élégance  qui  n'appartiendra  jamais  qu'à 
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la  noblesse  française,  et  la  fille  d"Isaure  aimait 
à  respirer  cette  fleur-là;  puis,  en  devenant  prin- 
cesse russe,  Anne  s'exposait  à  être  réclamée  un 
jour  par  sa  nouvelle  patrie.  Or  lisez  les  Mille  et 
une  Nuits,  vous  y  verrez  que  les  femmes  marines, 
quand  elles  se  marient  aux  habitants  de  la  terre, 
restent  sous  le  charme  des  flots;  un  beau  jour,  en 
se  promenant  au  bord  des  mers,  elles  se  penchent 
sur  Tonde,  et  les  voilà  qui  disparaissent:  c'est 
ainsi  que  sont  les  Parisiennes  quand  on  veut  les 
arracher  à  Paris.  Polesvoï  fit  toutes  ces  réflexions 
sans  revenir  sur  son  consentement  aux  projets  de 
celle  qu'il  adorait.  Il  se  jeta  dans  le  mariage  avec 
cette  mélancolique  intrépidité  qu'il  mettait  à  se 
jeter  dans  toutes  les  aventures  où  ses  destinées 
rappelaient. 

Ce  fut  deux  jours  après  avoir  pris  solennelle- 
ment et  définitivement  Anne  pour  femme  que 
Prométhée  quitta  Paris.  La  cérémonie  même  de 
ses  noces  avait  eu  le  plus  triste  caractère.  Point  de 
mère  désolée  dont  les  larmes  n'eussent  été  cent 
fois  préférables  à  l'expression  de  maussaderie  im- 
placable dont  s'était  armée  Isaure  pour  conduire 
sa  fille  à  l'autel.  Cependant,  lorsqu'au  sortir  de 
l'église  les  deux  époux  s'enfermèrent  seuls  dans 
la  vaste  maison  qu'habitait  Anne  au  fond  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  un  bonheur  d'une  espèce 
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inconnue  s'abattit  sur  eux.  Pour  la  première  fois, 
ils  allaient  posséder  toute  une  série  d'heures  que 
nul  ne  songerait  à  leur  disputer.  Avec  cette  su- 
blime imprévoyance  des  grandes  passions,  ils  con- 
templaient sans  épouvante  la  terrible  séparation 
qui  était  au  bout  de  leur  joie.  Il  n"y  a  que  les 
journées  de  bataille  qui  rappellent  un  peu  ces 
immenses  journées  des  amours  heureuses,  si  ra- 
pides et  si  remplies,  qui  s'évanouissent  comme 
des  minutes  pour  vous  apparaître  ensuite  sem- 
blables à  des  siècles,  tant  elles  reviennent  chargées 
de  souvenirs  et  projetant  une  ombre  gigantesque 
sur  toute  votre  vie!  Rien  ne  troubla  les  parfaites 
délices  de  ces  moments.  11  n'y  eut  pas  entre  eux, 
même  à  Tétat  latent,  une  irritation,  une  amer- 
tume, un  malentendu.  Dans  ce  sépulcre  où  les 
avaient  ensevelis  la  solitude  et  l'amour,  c'était  la 
vie  qu'ils  avaient  trouvée,  la  vie  dans  toute  sa 
plénitude;  ils  n'avaient  plus  à  réprimer  la  mor- 
sure d'un  seul  de  ces  soucis  blessants,  d'une  seule 
de  ces  souffrances  mesquines,  véritables  vers 
engendres  par  la  corruption  humaine  pour  dé- 
truire sur  la  terre  toute  félicité  que  Dieu  y  laisse 
tomber. 

Quand  arriva  enfin  un  terrible  instant,  ils 
eurent  la  consolation  qu'au  lieu  d'être  chassés  de 
leur  paradis,  comme  tant  d'époux,  par  les  dards 
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de  mille  petits  ennuis,  ils  furent  frappés  par  le 
glaive  d^une  grande  douleur. 

La  nuit  était  déjà  tombée  depuis  une  heure 
quand  il  lui  dit  adieu.  Elle  était  au  coin  de  la 
cheminée,  dans  une  chambre  à  laquelle  il  ne  veut 
plus  penser.  Il  s^arracha  tout  à  coup  de  ses  bras, 
sortit  brusquement,  puis,  s'arrétant  au  seuil  même 
de  la  pièce  qu'il  venait  de  quitter,  il  l'entendit 
qui  pleurait  dans  Tombre.  Une  porte  seule  était 
entre  lui  et  celle  dont  il  s'éloignait  pour  un  temps 
incertain  et  inconnu.  Il  pouvait  la  revoir  encore, 
tout  de  suite,  par  un  mouvement  aussi  rapide  que 
son  désir,  ou  peut-être  ne  plus  la  revoir  que  dans 
des  années,  changée  d'âme,  changée  de  visage, 
peut-être  ne  plus  la  revoir  jamais.  A  cette  pensée 
qui  lui  etreignit  le  cœur,  il  ne  put  se  refuser  la 
joie  navrante  d'évoquer  pour  une  dernière  fois 
cette  apparition  adorée.  Il  rentra  dans  ces  lieux 
pleins  de  leur  amour;  elle  poussa  un  cri;  il  Pen- 
leva  de  terre,  et  la  pressa  sur  son  cœur  à  demi 
morte;  puis  il  partit  enfin  d'un  pas  rapide,  sans 
regarder  derrière  lui,  décidé  à  repousser  de  toute 
son  énergie  la  cruelle  fantaisie  d'un  nouveau  re- 
tour. 

Dans  la  voiture  qui  l'emportait,  il  songeait 
en  pleurant  à  cette  chambre  remplie  de  ténèbres, 
de  tendresse  et  de  sanglots,  où  étaient  restés  sa 
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femme  et  son  bonheur:  la  femme  évanouie,  le 
bonheur  mort. 


IV 


Comme  une  voix  qui  change  tout  à  coup,  qui 
devient  plus  intime,  plus  pénétrante,  plus  pro- 
fonde en  arrivant  au  point  délicat  et  sacré  d'une 
confidence,  ici  le  ton  de  notre  histoire  se  trans- 
forme, le  récit  prend  une  forme  directe.  Au  lieu 
de  parler  de  lui  comme  d'un  étranger,  Polesvoi 
dhje  et  mot.  Les  pages  où  il  s'est  exprimé  ainsi 
ne  sont  pas  nombreuses;  je  les  soupçonne  d'avoir 
été  écrites  en  un  seul  jour,  et  ce  Jour,  je  crois 
même  le  connaître  :  si  je  ne  me  trompe,  c'était  un 
dimanche.  Caylo  était  à  la  tranchée.  Il  y  avait 
dans  l'air  cette  tristesse  sans  limites,  cet  ennui 
poignant,  cette  mélancolie  désespérée  dont  les 
heures  dominicales  ont  seules  le  secret,  et  qu'elles 
secouent  de  leurs  ailes,  même  au  fond  des  déserts. 
Je  sais  des  voyageurs  qui,  brouillés  avec  toute  no- 
tion du  temps,  se  sont  écriés  soudain  en  traver- 
sant des  steppes  sous  Faction  subite  d'un  spleen 
sans  cause  :  «  Ce  doit  être  dimanche  aujourd'hui.» 

Du  reste,  le  dimanche  dont  je  veux  parler  se 
manifestait  autrement  sur  le  plateau  de  la  Cher- 
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sonèse  que  par  cette  révélation  magnétique.  Par 
moments,  à  travers  le  bruit  du  canon,  un  son  de 
cloches  arrivait  de  Sébastopol.  A  coup  sûr,  les 
cloches  de  René  n'ont  jamais  porté  à  travers  les 
bois  plus  de  rêveries  que  n'en  jetaient  à  travers 
notre  éternel  champ  de  bataille  ces  notes  plain- 
tives, appel  lointain  de  ceux  qui  priaient  à  ceux 
qui  mouraient.  Le  ciel  qui  enveloppait  le  camp, 
et  que  Ton  voyait,  entre  les  tentes,  s'unir  dans 
de  mornes  horizons  à  une  terre  dépouillée,  était 
d'un  gris  uniforme  et  implacable.  Le  seul  point 
où  l'on  y  sentît  la  vie  était  une  tache  blafarde  in- 
diquant la  présence  occulte  d'un  soleil  malveil- 
lant, résolu  à  ne  pas  se  montrer.  Prométhée  eut 
une  sorte  d'abattement  suprême.  Ses  blessures  lui 
faisaient  éprouver  un  malaise  en  harmonie  avec 
les  souffrances  de  cette  lugubre  journée.  Ce  n'é- 
tait point  la  douleur  aiguë  de  la  chair  déchirée, 
du  sang  violemment  enlevé  aux  veines,  c'étaient 
cette  ingrate  défaillance,  ce  lourd  affaissement  qui 
répondent,  dans  l'état  corporel,  à  ce  que  l'on  ap- 
pelle,  dans  l'état  mystique,  l'absence  de  toute 
consolation  et  de  toute  grâce.  Suivant  son  habi- 
tude, il  s'était  arrangé  sur  son  lit  pour  écrire, 
puis  la  plume  s'était  échappée  de  sa  main.  Pres- 
sant entre  ses  lèvres  le  bout  d'un  cigare  éteint,  il 
semblait  avoir  laissé  son  esprit  tomber  dans  l'océan 
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des  rêves  sans  couleur  et  sans  forme,  quand  il  fit 
brusquement  sur  lui-même  un  effort  victorieux; 
ses  yeux,  devenus  un  moment  immobiles,  repri- 
rent leur  mouvement  étrange.  Sa  plume,  morte 
et  gisante,  se  retrouva,  par  une  résurrection  sou- 
daine, debout  et  active.  Il  écrivit  jusqu'au  soir, 
en  proie  à  une  de  ces  fièvres  si  puissantes  qu'elles 
usent  une  chose  immortelle,  c'est-à-dire  l'âme 
où  des  souffles  inconnus  les  allument  et  les  étei- 
gnent. Le  soir  venu,  voici  ce  qu'il  avait  écrit  : 

<i  Ce  que  j'éprouvai  en  la  quittant,  ce  fut  une 
douleur  qui  me  semblait  au-dessus  des  forces  hu- 
maines, mais  qui  me  paraît  une  sorte  de  joie  au- 
jourd'hui quand  je  la  compare  à  ce  que  j'ai  senti 
depuis.  En  effet,  si  c'était  dans  toute  ma  partie 
mortelle,  dans  toute  la  région  terrestre  de  ma  vie 
une  obscurité,  une  désolation  aussi  profonde  que 
le  deuil  dont  se  couvrit  la  nature  le  jour  où  un 
hôte  divin  nous  abandonna,  c'était  dans  mon  être 
idéal,  au  contraire,  une  lumière  nouvelle,  comme 
une  volupté  semblable  à  celle  des  martyrs.  Rivé 
à  travers  le  temps,  à  travers  l'espace,  à  une  âme 
dont  il  me  semblait  entendre  les  frémissements 
lointains  répondre  aux  moindres  frémissements 
de  la  mienne,  jamais  je  n'avais  compris  comme 
alors  la  puissance  des  choses  invisibles.  La  pen- 
sée que  cette  chaîne  mystérieuse  qui  devait,  d'un 
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bout  du  monde  à  l'autre,  unir  son  existence  à  la 
mienne,  pût  être  brisée  un  jour,  ne  s'offrait  même 
point  à  mon  esprit.  Je  vécus  pendant  des  mois 
entiers  dans  cette  illusion,  d'où  naquit  ce  que 
j'appellerai  Tâge  héroïque  de  mes  amours. 

«  Si  quelque  chose  pouvait  me  maintenir  sous 
ce  charme,  conserver  et  multiplier  autour  de  moi 
les  horizons  du  jardin  magique,  c'était  assuré- 
ment les  lettres  que  je  recevais  d'elle.  A  présent 
encore,  je  n^ai  pas  de  paroles  pour  exprimer  ce 
que  me  fait  toujours  éprouver  son  écriture.  Der- 
rière ces  mots,  dont  chacun  alors  rayonnait  d'une 
pensée  d'amour,  je  voyais  son  regard  doux  comme 
le  matin  et  plein  de  mystère  comme  la  nuit,  je 
retrouvais  son  sourire  salué  par  toutes  les  voix 
de  mon  cœur;  enfin  je  sentais  par  instants  ses 
lèvres  répandant  en  moi  tout  à  coup  la  mort  pas- 
sagère du  baiser.  11  n'était  point  de  soins  ingé- 
nieux qu'elle  n'employât  pour  me  faire  parvenir 
le  plus  promptement  et  le  plus  régulièrement 
possible  ces  chères  lettres.  Elle  avait  mis,  je  crois, 
dans  ses  intérêts  toutes  les  diplomaties  euro- 
péennes. Malgré  l'immense  variété  des  obstacles 
que  la  guerre  créait  à  la  correspondance  d'une 
Française  et  d'un  Russe,  ses  messages  me  sui- 
vaient partout.  Ce  perpétuel  commerce  avec  un 
être  adoré  avait  produit  en  moi  le  plus  étrange 
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phénomène  de  double  vie.  J^étais  en  Crimée  au 
débarquement  des  Français;  là,  malgré  les  émo- 
tions de  la  grande  lutte  où  je  me  trouvais  engagé, 
je  pourrais  bien  jurer  que  sa  pensée  ne  se  retira 
pas  de  moi  un  seul  instant.  Tout  en  sentant  pour 
la  guerre  Pinvincible  tendresse  que  m'inspire  jus- 
que dans  ses  rigueurs  cette  mère  des  seules  vertus 
dont  je  n'aie  pas  encore  reconnu  le  néant,  je  ne 
me  suis  jamais  séparé  de  ma  passion  pour  ma 
femme,  pour  ma  maîtresse  absente,  même  sous 
le  feu,  les  pieds  dans  le  sang  et  la  tête  dans  la 
fumée. 

«  Ainsi  le  plus  vif  souvenir  assurément  que 
m'ait  laissé  la  journée  de  TAlma,  c'est  une  souf- 
france qui  me  vint  d'elle,  la  première  de  toutes 
celles  dont  devait  se  composer  mon  supplice.  Le 
soir  arrivait,  la  bataille  était  perdue  pour  nous, 
notre  armée  opérait  sa  retraite  sous  le  feu  de  l'ar- 
tillerie française,  et  toutefois,  je  l'avouerai,  il  y 
avait  comme  une  sorte  de  jouissance  dans  les 
sentiments  qui  remplissaient  mon  cœur.  J'avais 
la  conscience  d'avoir  fait  de  mon  mieux  pendant 
tout  le  temps  du  combat;  prêt  à  paraître  devant 
Dieu  depuis  six  heures,  je  me  sentais  l'âme  agran- 
die, pacifiée,  dégagée  des  amertumes  mesquines 
dont  naissent  les  seules  tristesses  que  je  redoute. 
Ma  douleur,  que  ne  corrompait  rien  de  bas,  rien 
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de  vulgaire,  rien  d^égoïste,  me  semblait  une  de 
ces  douleurs  d'élection  que  Ton  reçoit  comme  de 
terribles  mais  précieux  présents  du  ciel.  Puis  il 
y  avait  une  majesté  émouvante  dans  les  spectacles 
qui  m'étaient  offerts.  Le  soleil  d'automne  qui  se 
couchait  dans  une  mer  lumineuse  me  parlait, 
dans  un  magnifique  langage,  du  monde  éternel 
pour  lequel  tant  d'âmes  vaillantes  venaient  de 
partir.  Les  hommes  qui  m'entouraient  avaient 
cette  expression  de  morne  intrépidité,  de  dévoue- 
ment silencieux  que  j'aime,  car  elle  me  console 
de  toutes  les  grimaces  qui  d'ordinaire  altèrent  la 
physionomie  humaine.  Le  bruit  de  quelques  bou- 
lets qui  de  temps  en  temps  trouaient  nos  rangs, 
de  quelques  fusées  qui,  décrivant  une  courbe  en- 
flammée, venaient  éclater  au-dessus  de  nos  têtes, 
me  causaient,  —  pourquoi  n'en  conviendrais-je 
pas?  je  ne  suis  pas  le  premier  qui  ait  senti  de 
cette  manière,  —  me  causaient,  dis-je,  cette  im- 
pression des  nobles  choses,  des  rares  et  poétiques 
beautés  qui,  suivant  Montaigne,  font  frissonner 
«  l'enfant  bien-  nourri  ».  Enfin,  j'en  demande  par- 
don aux  dieux  de  la  patrie,  non,  je  n'étais  point 
malheureux. 

«  Eh  bien  !  ce  fut  en  ce  moment  que  je  reçus 
une  lettre  qui  chassa  de  ma  pensée  cette  sérénité 
dont  j'étais  fier,  ce  calme   que  je   savourais,  et 


298  LA     PRINCESSE    PROMÉTHÉE 

changea  pour  moi  Taspect  de  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait. Un  courrier  de  Simphéropol  avait  apporté 
au  général  des  dépêches  si  urgentes  qu'on  était 
venu  les  lui  remettre  sur  le  champ  de  bataille. 
Parmi  ces  dépèches  était  un  de  ces  billets  si  at- 
tendus, si  désirés  qu'Anne  trouvait  toujours  un 
moven  sûr  et  nouveau  de  me  faire  parvenir.  Je 
déchirai  avec  précipitation  une  frêle  enveloppe 
que  je  vis,  avec  un  chagrin  superstitieux,  le  vent 
prendre  et  emporter  du  côté  delà  mer,  car  j'aimais 
à  ne  rien  perdre  de  ce  qui  venait  d'elle,  et  je  lus 
sa  lettre,  sans  tirer  comme  d'habitude  une  im- 
pression distincte  de  ma  première  lecture.  Les 
mots  tracés  par  sa  main  me  causaient,  au  premier 
abord,  une  sorte  d'éblouissement  qui  m'empê- 
chait d'en  saisir  le  sens.  Je  m'aperçus  bien  pour- 
tant que  j'éprouvais  une  émotion  d'un  ordre  in- 
solite, tenant  de  l'irritation  et  du  malaise.  Anne 
s'était  laissé  conduire  par  sa  mère  chez  la  du- 
chesse de  Plangenest,  la  belle-sœur  de  Tancrède. 
«  Il  y  avait  là,  me  disait-elle,  fort  peu  de  monde, 
on  y  chassait  à  courre  cependant,  et  je  crois  que 
l'on  y  jouait  un  peu  la  comédie.  »  Quand  elle  ne 
m'aurait  point  dit  de  quel  lieu  venait  sa  lettre, 
j'aurais  pu  le  deviner  sans  peine.  Ce  n'étaient 
point  seulement  quelques  détails  mondains  appa- 
raissant pour  la  première  fois  dans  notre  corres- 
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pondancequi  m'apprenaient  sous  quelle  influence 
celle  que  j'aimais  était  placée  :  non,  le  coup  fu- 
neste porté  loin  de  moi  à  mes  amours  m'était 
révélé  d'une  manière  plus  intime  et  plus  certaine. 
Anne,  qui  depuis  mon  départ  s'était  montrée  la 
compagne  héroïque  de  ma  vie,  qui  était  entrée, 
avec  cette  divine  intelligence  de  la  femme,  dans 
tous  les  secrets  de  mon  âme,  semblait  tout  à  coup 
étrangère  et  presque  hostile  à  certaines  parties  de 
ma  nature.  Ces  émotions  sacrées  du  devoir  et  du 
péril  qui  étaient  si  loin  de  me  séparer  d'elle,  aux- 
quelles, au  contraire,  j'associais  toujours  sa  pen- 
sée, excitaient,  au  lieu  de  sa  sympathie  ordinaire, 
des  reproches,  des  plaintes,  comme  de  Tironie. 
Elle  s'était,  disait-elle,  unie  à  un  guerrier  d'Os- 
sian  qui  l'oubliait  pour  la  sanglante  déesse  des 
batailles.  Elle  m'aurait  voulu  dans  l'esprit  un 
tour  plus  conforme  à  l'allure  ordinaire  des  ten- 
dresses humaines.  En  me  répétant  tout  bas  cha- 
cune de  ses  paroles,  je  sentais  peu  à  peu  un  trouble 
effrayant  s'élever  des  profondeurs  de  mon  âme 
qui  se  remplissait  d'agitations  et  de  ténèbres. 
Avec  ce  merveilleux  instinct  des  êtres  destinés 
aux  grandes  souffrances,  j'embrassai  dans  toute 
leur  étendue,  je  sentis  dans  toute  leur  énergie  les 
chagrins  que  me  gardait  l'avenir.  En  un  mot, 
j'eus  la  vision  de  ma  douleur. 
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«  Ainsi  la  fin  de  cette  journée  s'écoula  pour 
moi  loin  du  sol  que  je  foulais,  loin  des  hommes 
qui  m'entouraient.  Je  me  rappelle  à  peine  ma 
rentrée  nocturne  parmi  une  population  consternée. 
Les  gens  qui  passaient  devant  mon  cheval  me 
semblaient  des  fantômes,  les  réalités  de  ma  vie 
étaient  à  des  distances  énormes  de  mon  corps.  Dès 
que  je  fus  seul  en  mon  logis,  je  me  mis  à  lui 
écrire.  Je  Pavouerai,  ma  lettre  était  violente.  Pour 
la  première  fois,  je  me  livrais  loin  d'elle  à  une 
amertume  qu"'un  regard,  une  parole,  un  sourire 
ne  pouvait  plus  m'enlever.  Quand  cette  lettre  fut 
partie,  j'éprouvai  un  vrai  remords.  Les  querelles 
à  distance  m'ont  toujours  paru  quelque  chose 
d'odieux  et  d'insensé;  mais  je  me  dis  avec  une 
douloureuse  consolation  que  je  n'avais  pas  ouvert 
la  voie  où  désormais  marcherait  fatalement  notre 
amour.  Avec  cette  cruelle  faculté  de  l'esprit  qui, 
dans  les  souffrances  morales,  rend  certains  hom- 
mes semblables  au  médecin  atteint  d'un  mal  dont 
il  connaît  toutes  les  péripéties,  je  m'expliquai  ce 
qui  se  passait  dans  la  plus  chère  partie  de  moi- 
même,  dans  l'être  où  je  vivais  et  où  j'allais  mourir. 

Anne  m'échappait.  Les  gens  et  les  choses  aux- 
quels je  l'avais  arrachée  me  la  reprenaient.  Com- 
ment avais-je  pu  espérer  un  instant  que  mon 
souvenir  aurait  le  pouvoir  de  défendre  ce  que  je 
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défendais  moi-même  avec  tant  de  peine,  quand 
toute  attaque  me  trouvait  présent?  Ce  lien  auquel 
j'avais  consenti  malgré  ma  répugnance  secrète, 
bien  loin  de  m'être  favorable,  était  peut-être  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  redoutable  pour  moi.  En  de- 
venant ma  femme,  c'était  un  sacrifice  qu'elle  avait 
accompli.  Sa  mère  le  lui  répétait  chaque  jour,  et 
Anne  était  de  ces  natures  que  les  sacrifices  ne 
rivent  pas,  mais  enlèvent  au  contraire  à  ceux  pour 
qui  on  les  fait.  Elle  avait  dépensé,  dans  un  acte 
qui  lui  avait  paru  sublime,  les  plus  vives  forces 
de  son  amour.  A  présent  qu'elle  aurait  eu  réelle- 
ment besoin,  pour  m'envoyer  sa  vie  à  travers  l'es- 
pace, de  ce  souffle  tout-puissant,  de  cette  inspira- 
tion soutenue  du  cœur  qu'on  appelle  l'esprit  ro- 
manesque, elle  avait  repris  sa  manière  habituelle 
de  sentir,  elle  écoutait  avec  une  approbation  se- 
crète la  voix  qui  lui  disait  :  «  Assez  d'exaltation, 
assez  d'enthousiasme  !  11  est  temps  de  renoncer 
aux  routes  excentriques  où  vous  avez  failli  vous 
égarer...  »  De  là  sa  rentrée,  aux  applaudissements 
universels,  sur  le  vieux  théâtre  des  Oswald,  des 
Tancrède  et  des  Isaure,  dans  le  rôle  d'une  femme 
sensée  supportant  avec  une  tristesse  discrète  l'ab- 
sence de  son  mari.  Elle  ne  voulut  pas  cependant 
accepter  à  mes  yeux  un  tel  personnage  avec  trop 
de   facilité.  Après  la    lettre  dont  je  fus  blessé  à 
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PAlma,  la  lettre  qu'elle  m'écrivit  contenait  ces  li- 
tanies, répétées  tant  de  fois,  sur  les  souffrances  que 
Ton  contient  dans  le  monde  au  risque  de  faire 
éclater  son  cœur.  Je  me  rappelai  qu'en  un  temps 
bien  loin  de  nous  je  lui  avais  dit  un  soir  avec  un 
sourire  :  «  Ma  chère  enfant,  ne  me  racontez  jamais 
pareilles  choses;  presque  toutes  les  femmes,  si  on 
les  croyait,  seraient  dans  le  monde  comme  ce 
jeune  Spartiate  au  repas  public,  elles  sentiraient 
sous  leurs  robes  des  morsures  dont  leur  visage 
ne  dirait  rien.  Je  n'ajoute  point  foi  à  ces  morsu- 
res-là. » 

«  Je  ne  veux  pas  calomnier  pourtant  celle  à  qui 
j'ai  dû,  après  tout,  des  jouissances  exquises,  et 
dont  il  me  semble  aujourd'hui  encore  que  je  ne 
puis  pas  être  à  jamais  séparé.  Les  souffles  glacés 
qui  faisaient  rage  contre  son  amour  ne  l'éteigni- 
rent  pas  tout  d'un  coup;  par  instants  la  précieuse 
flamme  jetait  de  nouveau  d'adorables  lueurs.  Avec 
la  divine  crédulité  des  grandes  passions,  je  me  re- 
prenais alors  à  rêver  de  bonheur  sans  trouble  et 
de  tendresse  sans  fin.  J'avais  reçu,  à  de  courts  in- 
tervalles, deux  lettres  où  je  croyais  avoir  retrouvé 
tout  entière  la  souveraine  des  seules  heures  vivantes 
de  mon  passé.  Aussi,  soumettant  comme  d'habi- 
tude à  la  pensée  qui  me  dominait  ce  que  pouvaient 
avoir  de  plus  émouvant,  de  plus  sérieux,  de  plus 
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formidable,  les  choses  dont  j'étais  environné, 
j'avais  recouvré  une  sorte  de  bien-éire  intime  à 
travers  les  préoccupations  de  chaque  jour.  Rien 
ne  saurait  mieux  le  prouver  que  Tétat  de  mon 
esprit  à  l'instant  où  je  reçus  le  second  coup  dont 
je  ne  devais  pas  me  relever  cette  fois.  Par  une  sin- 
gulière fatalité,  c'était  le  soir  d'Inkerman.  Mon 
régiment  avait  fait  contre  les  assiégeants  cette 
grande  sortie  destinée  à  seconder  Tescalade  du 
plateau.  Encore  une  fois  la  victoire  s'était  déclarée 
contre  nous,  et  j'avais  vu  mes  meilleurs  soldats 
tomber  sur  cette  terre  aride,  couverte  de  pierres  et 
de  boulets,  qui  séparait  nos  travaux  du  camp  en- 
nemi. L'action  avait  cessé  depuis  longtemps,  il 
était  tard,  le  jour  commençait  à  tomber;  mais 
comme  on  craignait  de  l'assaillant  quelque  coup 
d'emportement  et  d'audace,  toutes  nos  troupes 
étaient  restées  sous  les  armes.  Pour  moi,  je  bi- 
vouaquais dans  un  petit  cimetière  situé  à  l'extré- 
mité de  la  ville.  Ce  lieu,  forcément  mélancolique 
d'ordinaire,  ne  présentait  certes  pas  alors  un  as- 
pect qui  pût  disposer  à  la  gaieté.  Par  moments, 
quelques  bouffées  d'un  vent  humide,  s'échappant 
d'un  ciel  pluvieux,  inclinaient  sur  les  tombes  des 
branches  dépouillées  de  feuilles.  Çà  et  là  des 
hommes  étaient  couchés,  dont  la  capote  entr'ou- 
verte  laissait  voir  une  poitrine  déchirée,  ou  dont 
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la  tète  pâle,  se  détachant  sur  une  flaque  de  sang, 
semblait  entourée  d'une  sorte  d'auréole  rouge,  car 
les  projectiles  arrivaient  dans  ce  champ  de  repos 
transformé  en  théâtre  de  guerre;  souvent  une 
pierre  tumulaire  brisée  en  éclats  devenait  un  engin 
aussi  dangereux  que  les  boulets  et  les  obus.  La 
mort  active,  la  mort  militante,  le  cavalier  de  l'Apo- 
calypse venait  réveiller,  dans  cet  endroit  désolé, 
la  mort  qui  s'étend  sur  le  sépulcre  après  avoir  fini 
son  œuvre.  Eh  bien!  j'assistais  sans  horreur  à  ce 
genre  de  spectacle  qu'un  secret  instinct  nous  fait 
souhaiter  quand  Dieu  ne  nous  l'a  pas  envoyé 
encore.  Assis  sur  un  tertre  funèbre,  je  me  disais, 
avec  un  sentiment  de  gratitude  pour  mes  destinées, 
que  je  voyais  de  mes  yeux,  que  je  touchais  ce  qui 
a  préoccupé  tant  d'éminenls  esprits,  et  ce  qu'ils 
n'ont  pu  reproduire  qu'en  le  créant  par  des  efforts 
surhumains  :  «  O  peuple  de  mon  âme,  s'écrie  quel- 
que part  un  poète  slave,  qui  a  fait  suivant  moi  des 
élégies  d'une  singulière  beauté;  spectres  de  mon 
esprit,  lutins  de  mon  cœur,  gnomes  bizarres  sortis 
des  profondeurs  de  ma  pensée,  quand  vous  formez 
ces  danses  qui  me  font  oublier  les  heures,  c'est 
toujours  à  la  lueur  du  même  astre,  sous  les  rayons 
de  mon  amour!  «  Le  poète  slave  a  parlé  pour  moi. 
C'était  à  la  clarté  de  ma  passion  que  se  jouaient 
mes  rêveries  du  cimetière. 
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«  Mais  voici  qu'un  soldat  arrive  et  me  remet 
une  lettre  d'elle.  Un  obus  éclate  auprès  de  cet 
homme  et  de  moi.  L'obus  nous  couvre  tous  les 
deux  de  terre.  Qu'importe?  je  délierais  quoi  que 
ce  soit  de  m'arracher  à  ce  que  j'éprouve.  Il  y  a 
encore  assez  de  jour  au  ciel  pour  que  je  puisse 
lire.  Ah!  la  terrible  lettre!...  Voici  une  nouvelle 
blessure,  et  plus  profonde  encore  que  ma  blessure 
de  l'Aima.  Ces  querelles  à  travers  l'espace,  ces 
querelles  prévues,  redoutées,  que  je  devais  éviter 
à  tout  prix,  s'élevaient  ardentes  et  implacables. 
Elle  répondait  à  ce  que  je  lui  avais  écrit  il  y  a  six 
semaines,  à  ce  qu'avaient  suivi  depuis  les  paroles 
les  plus  tendres,  avec  une  colère  qui  me  navrait, 
et  qui,  je  le  sentais,  détruisait  désormais  entre  nous 
toute  possibilité  d'harmonie.  Je  pus  reconnaître, 
par  les  cruels  épanchements  de  son  courroux,  quels 
progrès  avait  faits  en  elle  ce  qui  pouvait  le  plus 
m'affliger...  Il  y  avait  certains  passages  qui  me 
faisaient  entendre  Mi"^  de  Béclin  résumant  les  dé- 
libérations de  ses  amis.  On  m'accusait  de  ne  rien 
comprendre  au^  tendresses  délicates  et  dévouées, 
d'être  une  de  ces  natures  orgueilleuses,  rongées 
par  un  égoïsme  chagrin  et  bizarre,  qui  ne  cher- 
chent dans  l'amour  qu'un  moyen  d'exercer  de  ca- 
pricieuses dominations.  J'étais,  à  travers  le  monde 
réel,  un  échappé  de  mauvais  roman.  Il  fallait  me 
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reléguer  dans  ces  régions  chimériques  d'où  Je 
n'aurais  jamais  dû  sortir.  A  quoi  bon  me  répéter 
tous  ces  reproches?  La  violence  même  des  paroles 
affaiblit  rapidement  mon  courroux,  qui  se  noya 
bientôt  dans  une  immense  tristesse.  Je  répondis 
en  disant  dans  quels  lieux  ces  reproches  cruels 
m'étaient  parvenus.  Quoiqu*'on  m'accusât  de  ne 
pas  appartenir  à  ce  monde,  Je  pensais,  en  regar- 
dant la  pluie  de  fer  tombée  à  mes  pieds,  toucher 
un  peu  plus,  par  les  nobles  côtés  du  moins,  aux 
réalités  de  cette  vie  que  certaines  gens  dont  je  re- 
connaissais rinfluence  sur  ce  que  j'aimais.  Du 
reste,  puisque  je  n'étais  bon  qu'à  reléguer  dans  le 
pays  des  rêves,  la  mort  se  chargerait,  je  l'espérais, 
de  faire  de  moi  quelque  chose  de  semblable  à  un 
rêve,  c'est-à-dire  un  souvenir.  Pût  ce  souvenir 
n'être  pas  un  remords  pour  celle  qui  n'avait  pas 
craint  un  jour  de  faire  traverser  à  sa  colère  des 
espaces  que  l'amour  seul  aurait  dû  avoir  la  force 
de  franchir! 

«  Rien  de  triste  et  de  stérile  comme  la  lutte  con- 
tre les  lois  implacables  qui  amènent  les  révolu- 
tions de  nos  cœurs.  Ni  la  résignation,  ni  la  résis- 
tance, ni  l'énergie,  ni  la  faiblesse  ne  pouvaient 
empêcher  mon  empire  de  s'écrouler  dans  la  seule 
région  où  J'aie  jamais  désiré  la  toute-puissance. 
Quelques    paroles    m'arrivèrent    encore,    toutes 
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pleines  des  parfums  du  passé  :  je  les  accueillais 
toujours  avec  joie,  mais  avec  une  joie  mélanco- 
lique. Elles  avaient  pour  moi  le  charme  doulou- 
reux de  ces  caresses  sans  vie  que  gardent  long- 
temps parfois,  après  la  mort  de  Tamour,  les  lèvres 
et  le  regard  de  ceux  qui  ont  aimé.  Une  rencontre 
passagère  avait  seule  existé  entre  moi  et  celle  à  qui 
j'avais  cru  m'unir  par  une  étreinte  immortelle. 
Des  destinées  opposées  nous  réclamaient  tous 
deux  avec  une  égale  violence.  Plus  le  danger,  la 
méditation,  la  rêverie  et  tout  un  enchaînement 
étrange  de  grands  faits  m'emportaient  dans  les 
océans  sans  limites,  plus  elle  était  attachée  aux 
rivages  où  je  l'avais  laissée  par  la  distraction, 
par  les  vains  bruits  et  par  toute  la  série  vulgaire 
des  petits  événements  de  Texistence.  Voilà  ce  que 
je  sentais  avec  désespoir;  puis  je  sentais  aussi, 
avec  une  colère  impuissante,  la  conspiration,  en 
permanence  autour  d'elle,  de  toutes  les  banalités, 
de  toutes  les  hvpocrisies.  Un  incident,  à  coup  sûr 
bien  imprévu,  me  montra  l'activité  et  le  succès  de 
ce  complot  contre  mon  bonheur. 

«  J'ai  connu  à  Venise,  il  y  a  près  de  dix  ans,  la 
signora  Claudia  Salenti.  Cette  célèbre  cantatrice 
était,  non  pas  alors  dans  tout  Téclat  de  son  talent 
ni  de  sa  renommée,  mais,  ce  qui  valait  peut-être 
mieux,  dans  tout  l'attrait  de  sa  jeunesse.  Grande, 
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svelte,  un  peu  maigre,  elle  avait  une  chevelure 
épaisse  et  tordue  de  ce  blond  sombre  qui  a  des  re- 
flets de  bronze  florentin.  Son  visage,  d'une  teinte 
vigoureuse,  mais  où  il  n'v  avait  de  carmin  que  sur 
les  lèvres,  s'accordait  merveilleusement  avec  ses 
cheveux.  Ses  grands  yeux,  d'un  noir  infernal, 
semblaient  renfermer  la  mort  pour  ceux-ci,  la 
ruine  pour  ceux-là  et  la  damnation  pour  tous. 
Cependant  la  Salenti  était  au  demeurant  une 
excellente  flUe,  menant  à  bien  les  affections  de 
toute  nature  qui  souriaient  à  ses  heureux  débuts. 
Un  hasard  me  rapprocha  d'elle,  et  un  autre  hasard 
voulut  que  je  n'en  devinsse  pas  amoureux.  Je 
venais  de  faire  quelques  folies.  Fut-ce  une  déesse 
logée  dans  mon  cœur  ou  le  diable  établi  dans  ma 
bourse  qui  m'empêcha  de  songer  à  ses  faveurs?  je 
n'en  sais  trop  rien  aujourd'hui.  Du  reste,  les  seules 
femmes  qui  me  fassent  comprendre  les  affections 
platoniques  sont  les  femmes  galantes  avec  leurs 
allures  semblables  aux  nôtres,  et  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  je  devins  tout  simplement  l'ami  de  la 
Salenti.  Pendant  quelques  mois,  je  la  vis  souvent; 
puis  je  fus  entièrement  séparé  d'elle,  et  je  puis  dire 
que  son  souvenir  m'avait  rarement  visité  depuis 
dix  ans.  Seulement  cet  hôte  fugitif  de  ma  pensée 
était  toujours  le  bienvenu,  car  avec  la  signora  Sa- 
lenti je  revoyais  Venise,  mes  jeunes  années,  et  tout 
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un  coin  de  cette  vie  où  j^ai  dormi,  sous  des  arbres 
qui  ne  fleuriront  plus  pour  moi,  d\in  sommeil 
plein  de  songes  charmants  et  légers. 

«  Tout  récemment  la  Salenti  s'est  imaginé  de 
venir  à  Paris,  où  elle  a  trouvé,  dit-on,  cet  enthou- 
siasme qui  est  assurément  la  plus  précieuse  de 
toutes  les  monnaies  françaises.  Il  paraît  que  son 
talent  et  sa  beauté  ont  pris  un  développement 
merveilleux.  Sa  vie  est  une  série  de  triomphes. 
Le  bonheur  dispose  à  la  sensibilité,  quelquefois 
même  à  un  peu  de  mélancolie.  Tout  à  coup,  une 
nuit,  à  la  fin  d'un  souper  qui  avait  suivi  une  de 
ses  ovations  les  plus  éclatantes,  Texcellente  fille 
se  mit  à  songer  à  ses  amis  absents.  Elle  avait  jus- 
tement pour  convives  quelques-uns  de  mes  com- 
pagnons de  plaisir.  Mon  nom,  quand  il  sortit  de 
sa  bouche,  éveilla  une  vive  et  bruyante  sympathie. 
«  J'ai  envie  de  lui  écrire,  dit  Claudia,  que  nous 
avons  bu  à  sa  santé.  »  On  accueillit  cette  pensée 
avec  Pardeur  qu'éveille  en  pareille  occasion  toute 
idée  imprévue,  et  l'on  m'adressa  séance  tenante 
une  lettre  qui  sentait  les  rapides  tendresses  du  vin, 
mais  qui  cependant  m'inspira  une  sorte  de  recon- 
naissance. Cette  missive  me  parvint  un  soir  où 
j'étais  à  table  avec  quelques  officiers;  seulement 
notre  repas  avait  lieu  dans  un  bastion,  et  un  obus 
venait  d'endommager  un  peu  la  toiture  de  notre 
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réduit.  Je  lus  tout  haut  la  lettre  de  la  Salenti.  De 
toutes  parts  on  me  cria  de  lui  répondre.  J'avais 
été  au  feu  toute  la  Journée,  et  comme  cela  m'arri- 
vait  souvent,  après  ces  longues  heures  de  combat, 
je  me  sentais  au  cœur  un  soulagement  passager. 
On  m'apporta  une  mauvaise  plume  et  une  feuille 
d'un  grossier  papier  dont  la  moitié  venait  d'être 
remplie  par  les  adieux  d'un  blessé  à  sa  mère. 
J'allumai  un  cigare,  et,  sur  le  coin  même  de  la 
table,  j'écrivis  à  la  Salenti  quelques  vers  que, 
Dieu  merci,  j'ai  à  peu  près  oubliés.  Je  sais  seule- 
ment que  je  terminais  en  lui  disant  :  «  Nous 
vivons  sur  cette  terre  dans  des  pays  bien  diffé- 
rents, ma  bonne  Claudia,  toi  sous  une  pluie  de 
fleurs,  moi  sous  une  pluie  de  fer;  mais  il  est  une 
région  idéale  où  nous  nous  retrouvons  à  certaines 
heures,  nous  y  arrivons  tous  deux  portés  sur  ces 
doux  et  pâles  rayons  du  passé  que  Ton  appelle  les 
souvenirs.  Là  les  joies  et  les  tristesses  de  nos  jeunes 
années  forment  autour  de  nous  un  chœur  harmo- 
nieux, car  le  temps  a  donné  un  sourire  à  nos  tris- 
tesses et  des  larmes  à  nos  joies.  » 

«  Je  ne  songeais  plus  guère  ni  à  ces  vers  ni  à 
la  Salenti,  quand  je  reçus  de  Paris  une  lettre 
foudroyante.  Ma  réponse  à  Claudia  n'avait  pas 
joui  de  l'obscurité  qu'elle  méritait  :  cette  poésie 
criméenne  avait  semblé  piquante,  et  un  journal 
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s'était  empressé  de  rimprimer.  Voilà  ce  qu'Anne 
m'apprenait  avec  des  amertumes  et  des  colères 
qui  vraiment  m'étaient  inconnues.  Ce  n'était  plus 
à  un  Slave  qu^elle  avait  eu  le  malheur  de  s'unir, 
c'était  à  un  bohémien.  Paris  tout  entier  la  plai- 
gnait, sa  mère  se  voilait  la  face,  et  ses  amis  ne 
parlaient  plus  de  moi  qu'à  voix  basse.  Ils  compre- 
naient maintenant  ces  défiances  instinctives  que  je 
leur  avais  tout  de  suite  inspirées.  On  voyait  enfin 
à  quelle  race  funeste  j'appartenais  ;  ma  nature  repa- 
raissait comme  celle  d'un  Huron  dont  on  aurait 
essayé  de  faire  un  galant  homme.  «  Je  n'espère 
même  pas,  m'écrivait  Anne,  vous  faire  compren- 
dre jusqu'à  quel  point  vous  m'avez  blessée.  Ainsi 
l'âme  de  la  signora  Salenti  était  la  sœur  de  l'âme 
que  j'ai  prise  un  instant  pour  la  moitié  de  la 
mienne!  Pourrai-je  vous  pardonner  jamais?  Je 
ne  le  crois  pas.  Ces  malheureux  vers  resteront 
éternellement  dans  ma  mémoire.  La  forme  idéale 
que  vous  donnez  à  votre  tendresse  pour  une 
femme  méprisable  était  ce  qui  pouvait  le  plus 
m'offenser.  Vous  avez  détruit  notre  passé,  vous 
m'avez  atteinte  et  frappée  jusque  dans  mes  rêve- 
ries les  plus  chères,  en  conviant  une  courtisane  à 
venir  errer  avec  vous  dans  le  pays  des  souvenirs.  » 
«  Je  répondis  à  Anne  :  «  Que  vos  amis ,  pour 
parler  votre  langage,  médisent  de  la  poésie  comm'^ 
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de  la  guerre,  je  le  comprends;  qu'ils  me  croient 
d'une  race  funeste,  j'en  suis  fier;  mais  que  vous 
partagiez  leurs  pensées,  que  vous  répétiez  leurs 
propos,  c'est  là  ce  qui  me  donne  un  décourage- 
ment suprême,  chasuble  de  damné  dont  je  n'es- 
père plus  m'affranchir.  Voilà  plusieurs  fois  que 
vous  m'écrivez  de  terribles  choses,  sans  songer 
qu'à  cette  distance  où  vous  êtes  d'un  lieu  où  les 
morts  commencent  à  devenir  plus  nombreux  que 
les  vivants,  vous  courez  grand  risque  de  maltraiter 
un  cadavre.  » 

«  Ma  lettre  ne  finissait  pas  là,  mais  telles  furent 
les  seules  lignes  que  je  conservai.  Je  me  sentais 
écrasé  par  ces  luttes  où  je  perdais  ce  sang  d'im- 
mortel qui  fait  les  vertus  de  notre  âme,  ma  foi 
dans  l'amour,  ma  tendresse  pour  la  poésie,  et 
jusqu'à  mon  culte  pour  la  guerre.  C'est  ce  dernier 
sentiment  toutefois  auquel  je  m'attachai  avec  le 
plus  d'énergie.  Si  le  danger  ne  m'apparaissait  plus 
gai,  radieux,  paré  d'un  prestige  printanier  comme 
l'espérance,  il  s'offrait  encore  à  moi  avec  les  char- 
mes austères  de  la  consolation.  Un  jour,  en  le 
cherchant  peut-être  avec  un  redoublement  d'ar- 
deur, je  reçus  une  blessure  qui  me  fit  tomber 
entre  les  mains  des  Français.  La  mort  s'est  écartée 
de  moi,  comme  elle  s'écarte  toujours  de  tous  les 
suppliciés  du  destin.  Dans  l'oisiveté  et  dans  la  so- 
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litude  du  prisonnier,  ne  sachant  qui  appeler  à 
mon  aide  contre  l'inexorable  ennui  des  heures 
présentes,  c'est  à  ma  douleur  même  que  je  me  suis 
adressé.  J'ai  évoqué  Tune  après  Pautre  toutes  les 
souffrances  ensevelies  au  fond  de  mon  âme  :  elles 
ont  répondu  à  mon  appel,  maintenant  elles  sont 
à  mon  chevet.  J'écoute  leurs  accents,  et  Je  crois 
presque  par  instants  qu'elles  me  charment  comme 
ces  filles  mystérieuses  de  l'Océan  charmaient  l'être 
misérable  et  divin  dont  mon  père  m'a  donné 
le  nom.  » 


Un  boulet  emporta  Raymond  de  Caylo,  et  fit 
passer  dans  de  nouvelles  mains  les  feuilles  qu'on 
vient  de  lire.  Prométhée  lui  avait  laissé  ces  con- 
fidences avec  l'indifférence  de  quelques  poètes 
pour  ce  qu'ils  ont  écrit  dans  l'unique  intention  de 
se  soulager.  Envoyé  d'abord  à  Constantinople 
comme  prisonnier,  puis  rendu  à  Tarmée  russe 
par  un  échange,  le  prince  Polesvoï  est  retourné 
en  France  après  la  prise  de  Sébastopol.  Il  avait 
prévenu  sa  femme  de  son  retour.  Il  trouva  dé- 
serte la  maison  où  il  comptait  la  revoir.  On  lui 
remit  un  mot  dans  lequel   Anne   lui  annonçait 
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qu'elle  avait  été  obligée  d'accompagner  sa  mère 
en  Italie.  La  marquise  de  Béclin  avait  éprouvé  le 
besoin  de  visiter  Florence  au  moment  où  son 
gendre  la  menaçait  de  son  arrivée.  Prométhée  se 
fit  ouvrir  la  chambre  où  il  avait  quitté  avec  tant 
d'angoisses  celle  dont  il  croyait  que  la  mort  seule 
aurait  pu  le  séparer.  Il  s'assit  dans  le  fauteuil  où 
il  s'était  mis  à  genoux  devant  elle  pour  lui  dire 
adieu,  et  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  d'où  cou- 
laient silencieusement  des  larmes,  il  se  sentit 
descendre  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus  se- 
crètes de  la  tristesse  humaine. 

La  princesse  Prométhée  est  complètement  pas- 
sée aujourd'hui  à  l'état  de  lady  Byron.  Elle  a 
pour  partisans  déclarés  tous  les  adversaires  sans 
merci  des  puissances  inquiètes  dont  elle  a  débar- 
rassé son  existence,  c'est-à-dire  de  la  passion  et 
du  génie.  Et  comme  depuis  quelque  temps  elle 
semble  supporter  avec  une  sérénité  parfaite  le 
veuvage  précoce  qu'elle  s'est  imposé,  on  s'est  mis 
à  la  plaindre,  car  le  monde  a  pour  les  tristesses 
qui  se  réfugient  dans  son  sein  des  compassions 
merveilleuses.  Les  victimes  qui  se  promènent 
dans  ses  fêtes,  qu'il  est  sûr  de  rencontrer  à  leur 
poste ,  aux  avant-scènes  des  théâtres  fréquentés , 
sur  les  divans  des  salons  en  vogue,  lui  inspirent 
toute  sorte  d'attendrissements  respectueux.  Anne 
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est-elle  dédommagée,  par  les  triomphes  glacés 
auxquels  la  voici  vouée  désormais,  des  Joies  brû- 
lantes qu'elle  a  perdues?  C'est  vraiment  ce  que  je 
ne  puis  croire.  Je  suis  persuadé  qu'elle  ressemble 
à  cette  race  d'artistes  sans  foi  qui  tout  à  coup  sa- 
crifient leur  talent  aux  petits  intérêts  de  cette  vie. 
Le  dieu  qu'ils  ont  immolé  s'agite  longtemps  au 
fond  de  leur  cœur.  Ils  le  sentent  tressaillir  par 
moments  sous  le  poids  écrasant  des  vanités  qu'ils 
ont  amoncelées  pour  l'ensevelir;  mais  un  jour  ces 
sourdes  révoltes  s'apaisent.  Le  Titan,  pour  parler 
le  langage  de  Jean-Paul,  ne  laisse  aucun  vestige 
de  son  passage  dans  l'âme  où  il  a  régné.  Les  pyg- 
mées  ont  pris  définitivement  sa  place.  J'ai  toujours 
trouvé  un  sens  profond  dans  les  peintures  consa- 
crées par  le  siècle  dernier  aux  dessus  de  portes. 
Tous  ces  Cupidons  sans  ailes,  parés  d'attributs 
différents,  représentent  la  vie  réduite  aux  propor- 
tions que  l'esprit  mondain  lui  donne.  Celui-ci 
porte  un  casque  et  une  épée,  cet  autre  un  bonnet 
carré  et  une  robe,  il  en  est  un  qui  porte  un  capu- 
chon d'ermite.  Puisse  le  maître  de  saint  Augus- 
tin, l'époux  de  sainte  Thérèse^  l'hôte  mystérieux 
des  Thébaïdes,  épargner  à  Prométhée  le  chagrin 
de  voir  ce  dernier  régner  à  son  heure  sur  la  prin- 
cesse Polesvoï. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'on  juge  notre  Slave  avec 
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plus  de  sévérité  que  jamais?  Il  faut,  répète-t-on, 
qu'il  ait  bien  mal  agi  envers  sa  femme  pour 
qu'elle  se  soit  ainsi  séparée  de  lui.  Maintenant  que 
son  bonheur  est  détruit,  ces  propos  ne  Tinquiè- 
tent  guère.  II  subit  dans  l'isolement  cette  loi  in- 
cessante de  la  création  que  le  ciel  fait  peser  sur  les 
poètes.  Récemment  il  a  écrit  sur  le  Prométhée  an- 
tique la  meilleure,  suivant  moi,  de  toutes  ses 
odes.  On  y  trouve  ce  passage  qui  peint  d'une  ma- 
nière complète  la  situation  actuelle  de  son  esprit  : 
«  Dans  la  solitude  où  je  souffre  comme  toi,  hé- 
ros moderne  des  anciens  jours,  tes  consolateurs, 
ou,  pour  mieux  dire,  tes  tentateurs,  sont  venus 
me  trouver.  J'ai  reconnu  lo,  Mercure  et  le  vieil 
Océan.  lo  est  toujours  cette  femme  sensible  qui 
prétend  guérir  Tun  après  l'autre  les  cœurs  malades 
avec  Télixir  inépuisable  de  son  amour.  Mercure 
est  toujours  ce  faquin  cynique  pour  qui  tout  trou- 
ble intérieur  nait  d"un  seul  principe  qu'il  s'agit 
d'étouffer  sans  retard,  —  de  la  conscience.  Enfin 
le  vieil  Océan  est  aujourd'hui,  comme  au  temps 
même  de  la  Fable,  ce  personnage  sensé  qui  vous 
conseille  de  ne  pas  engendrer  la  mélancolie,  en 
évitant  les  nobles  pensées,  ces  mères  désolées  des 
grandes  souffrances,  pour  vous  attacher  aux  pen- 
sées banales,  ces  mères  joyeuses  des  petits  bon- 
heurs.   Eh  bien!  j'ai  dit  au   vieil  Océan    :    «Je 
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garderai  les  compagnes  farouches  de  mon  âme, 
car  je  poursuis  d'une  haine  implacable  les  vulga- 
rités de  la  vie.  »  J'ai  dit  à  Mercure  :  «  Emporte 
tes  poisons  contre  la  conscience,  car  j'ai  voué  une 
tendresse  reconnaissante  à  cette  auguste  gardienne 
de  nos  coeurs.  »  Et  d'une  voix  moins  sévère  j'ai 
ajouté  :  «  lo,  va  porter  à  d'autres  ton  amour 
passager  qui  fait  les  heureux,  car  les  destins  m'ont 
consacré  à  Tamour  immoricl  qui  fait  les  mar- 
tvrs.  » 
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